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BAUDELAIRE ŞI „PARADISUL ARTIFICIAL“ AL 
ARTELOR PLASTICE 


„Aproape toată viața ni se irosește în curiozități ne- 
ghioabe. In schimb sînt lucruri care ar trebui să stîrnească 
în cel mai înalt grad curiozitatea oamenilor și care, judecînd 
după mersul obișnuit al vieții lor, nu le inspiră nici una“ 1, 
Cerul înstelat deasupra noastră şi legea morală în noi, „mis- 
terul“ dragostei și al morţii, „cifrul“ secret al alegerilor noastre 
libere şi totodată conditionate, farmecul insolit al artei — iată 
ce ar trebui să stârnească infinit mai mult dorința noastră de 
cunoaștere decît banalele probleme ale unei existențe vutiniere, 
extravertite, lipsite de autenticitate umană. Avem, în această 
confesiune a lui Baudelaire, „cheia“ titlului aşezat pe frontis- 
Piciul meditațiilor sale estetico-filozofice, răspindite în diverse 
publicații timp de aproape două decenii şi publicate pentru 
Prima oară într-un volum aparte în 1868, la un an după 
moartea sa, sub denumirea generică Curiozităţi estetice. 
„Cunomtăți“, nu atit pentru a accentua caracterul ciudat, 
bizar, șocant al zonelor estetice vizate sau al concluziilor auto- 
rului Florilor răului, cît, mai ales, pentru a sublinia că re- 
flecțiile sale estetice sînt expresia unei ardente dorințe de a 
cunoaşte „secretele“ artei, de a proiecta fascicolele de lumină 
ale intelectului asupra unui domeniu al inefabilului. 

Prin lectura textelor selectate în prezentul volum, cititorii 
prinşi în tentaculele prejudecăţi care-i atribuie lui Baude- 
laire o singulară vocație poetică, vor avea o revelaţie. Revelația 


1 Charles Baudelaire, Jurnale intime, în vol. Critică literară și muzi- 
cală. Jurnale intime, E.L.U., 1968, pp. 297—298. 
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unui Baudelaire-esteticiau |, unui Baudelaire care întruneşte 
geniul poetic cu inteligența critică şi care, vefleciind asupra 
țelurilor noi ale poeziei moderne, invocă în sprijin celelalte arte. 
Revelația unui Baudelaire pentru care fie şi „o relatare a 
unei rapide plimbări filozofice printre picturi“ constituie 
un punct de sprijin pentru constructia unei viziuni estetice 
originale, sprijinită concomitent pe trăirea existențială a 
modernităţii, pe experiența novatoare a poetului şi pe „radarul“ 
axiologic al iubitorului artelor plastice. Se poate lesne constata, 
împreună cu René Huyghe, că se conturează „o teorie, disper- 
sată în scrierile sale asupra artei, care este o conștientizare 
a ceea ce arta încearcă de acum să realizeze“ 2. Ș7, totodată, 
că Hugo Friedrich are dreptate: concepțiile baudelairiene 
despre creația artistică „stau pe aceeași treaptă cu poezia 
însăși, lăsînd-o adeseori în urma lor“ 3. 

Baudelaire a resimțit exemplar nevoia de autoclarificare 
a conștiinței sale estetice. Setea de teorie l-a dus o vreme pînă 
în pragul lentatiilor amăgitoare ale sistemului. „Am încercat 
nu o dată să mă zăvorăsc într-un sistem pentru ca de acolo 
să pot propovădui în voie“, mărturisește el, satisfăcut că a 
reuşit să scape din chingile paralizante ale unor canoane 
Prefabricate, să așeze deasupra oricăror principii ale „profe- 
sorilor-jurați“ diadema evlaviei față de ideea de artă. „M-am 
reîntors să caut un azil în impecabila naivitate“, mărturi- 
sește candid Baudelaire, adăugind : acolo, în zona sensibili- 
tății estetice și a patosului contemporan „și-a găsit conștiința 
mea filozofică tihna“. 

Meditațiile lui Baudelaire asupra artelor plastice constituie 
o proiecție a conștiinței sale filozofice, statornic preocupate 
de definirea sensibilităţii moderne și a expresiei sale estetice 
inedite, care nu-şi poate găsi tihna fără a răspunde la chinut- 
toavea întrebare : există o frumusețe modernă, adecvată stării 
de spirit a vremii sale? Măiestria tehnică, fără a fi cu nimic 


1 Fapt impus opiniei publice prin lucrările lui A.Ferran (L'esthé- 
tique de Baudelaire, 1933), M. Ruff (L'ésprit de mal et l'esthétique baude- 
Jairienne, 1955) şi, mai ales, de competentele exegeze baudelairiene pri- 
lejuite de centenarul morții poetului (1967). 

2 René Huyghe, Sens et destin de l'art, vol. 2, Flammarion, 1967, 
pag. 198. 

3 Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, E.L.U., 1969, p. 32. 
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depreciată, este subordonată constant de Baudelaire ideii că 
opera de artă este un act de creaţie valorică, în care limbajul 
specific este menit să realizeze „unitatea de impresie“ şi „tota- 
litatea de efect“, să exprime o confesiune nereticentă, o mărturie 
Batetică a vibratiilor unei sensibilități estetice. Aprecierile 
sale se îndreaptă predilect spre Delacroix, considerat „cel 
mai sugestiv dintre toți pictorii“, „adesea un neînde- 
mînatec, dar creator pînă în măduva oaselor“. Considera- 
fiile tehnice asupra picturilor saw sculpturile sînt reduse de 
Baudelaire la minimum nu pentru că o asemenea abordare 
ar implica dificultăți ci pentru că ar fi prea facilă, super- 
ficială, periferică. „Mi-ar fi prea ușor — mărturisește Bau- 
delaire — să dizertez asupra compoziţiei simetrice sau echi- 
librate, asupra ponderaţiei tonurilor, asupra tonului cald și 
tonului rece etc. O, vanitate! Prefer să vorbesc în numele 
sentimentului, moralei și plăcerii. Sper că unele persoane, 
savante dar fără pedanterie, vor găsi ignoranța mea drept 
bun gust“. Cît de departe de ignoranță este, în fond, o asemenea 
abordare a artei „părtinitoare, pasionată, politică, cu alte 
cuvinte făcută de pe o poziție exclusivistă, dar o poziție 
care să deschidă cele mai largi orizonturi“. Fiecare dezbatere 
concretă a compoziției plastice capătă, din această perspectivă, 
o autentică dimensiune axiologică și deschide „ferestre“ spre 
o înţelegere filozofico-estetică a artei în ansamblul ei. Inter- 
pretînd semnificaţiile picturilor şi sculpturilor, Baudelaire 
„acţiona ca și cum, conștient de rolul său istoric în noua 
direcționare a gîndirii artistice, s-ar fi temut că semnifica- 
țiile estetice mai generale ale poeziei sale ar fi putut scăpa 
cititorilor, că apelul său exprimat în versuri n-ar fi putut fi 
auzit de reprezentanții celorlalte arte“ 1. Cum remarca şi 
George Bălan, originalitatea Curiozităţilor estetice constă 
im considerarea manifestărilor concrete ale artelor plastice 
doar ca repere pentru urcușul gîndirii spre adememitoarele 
înălțimi ale dezbaterii filozofico-estetice, ande iradiază mai 
puternic decât opera comentată personalitatea comentaiorulmi. 


1 George Bălan, Crezul estetic al lui Baudelaire, în Charles Baude- 
laire: Critică literară și muzicală. Jurnale intime, p. VII. 
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De aci nu trebuie însă trasă concluzia că eseurile estetice 
ale lui Baudelaire, exprimînd un crez filozofic, ar putea fi 
considerate, împreună cu suportul lor poetic, o simplă proiecție 
a unei subiectivități ce se defineşte prin coordonate biografice, 
ca mărturie a unui suflet hipersensibil la urit dar năzind 
patetic „să extragă frumosul din urit“, încins de dogorile 
cărnii dar aspirind perpetuu spre puritate, dornic de comu- 
micare dar țintuit în singurătate, obsedat de moarte dar neîn- 
cetînd să vesimtă plenar vomptățile vieţii. Ni se pare a con- 
stilui o imensă eroare o asemenea interpretare a operei pornind 
de la date biografice şi reacții psihologice particulare, de la 
„alegerea originară pe care Baudelaire a făcut-o el însuși“ 1, 
așa cum procedează Jean-Paul Sartre poate în cea mai ne- 
inspirată dintre lucrările sale. Dacă eseistica sa estetico-filo- 
zofică exprimă şi limpezeşte conceptual crezul său poetic, nu 
ne este permis să uităm că acest crez nu constituie o proiecție 
a eului empiric, pentru cel care insista atît asupra „imperso- 
nalității deliberate“ a poemelor sale. Faptul că „Florile răului 
sînt unanim considerate azi drept unul din izvoarele vii 
ale mișcării poetice contemporane“ 2 se impune a fi corelat 
altuia: „cu Baudelaire începe depersonalizarea liricii mo- 
derne“, poezia care „este romantism deromantizat“.3 Eul poetic, 
eul lirismului baudelaireian nu mai este, ca în romantismul 
tradițional, eul empiric, marchează o ruptură cu acea „beție a 
inimii“ („the intoxication of the heart“) denunțată de Poe. 
De aceea lirica baudelaireiană nu este mesaj biografic, iar 
estetica sa ne trimite în primul rînd nu la destinul unei vieți, 
ci la destinul unei opere poetice, devenită modalitate integrală 
de expresie a freamătului ontic al condiției umane. l 

De altfel, pentru Baudelaire din Curiozități estetice, ca 
şi pentru cel din Florile răului, totul este poezie. În măsura 
în care poezia reconstituie prin mijlocirea limbajului meta- 
fizic ceea ce exprimă confuz emoțiile, strigătele, lacrimile, 
mângâverile, sărutănile, suspinele, în. măsura în care zburînd 
pe aripile imaginației ea ne deschide drum spre elementar, 
spre fundamental, spre izvoarele şi resorturile spirituale ale 


1 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, E.L.U., 1969, p. 148—149. 

2 Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, Ed. Univers, 
1970, p. 61. 

3 Hugo Friedrich, op. cit., p. 33, 26. 
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tulburătoarei existențe umane,- „principiul poeziei este, pur 
și simplu, aspirația omenească spre o frumusețe superioară“. 
Or, acest principiu poate fi întilmit, mutatis mutandis, în 
pictură. Deşi pictura nu semnifică decît prin culoare şi formă, 
ea sugerează printr-un alt limbaj („plastic“) şi utilizînd o 
altă „gramatică“, sentimente și gînduri poetice. „Poezia — 
spune Baudelaire — este legată de arta picturii... prin pu- 
tința de a exprima orice senzaţie de suavitate sau de amără- 
ciune, de beatitudine sau de scîrbă“.1 În unicitatea și ire- 
ductibilitatea lor la alte modalități expresive, tablourile lui 
Delacroix îi apar lui Baudelaire ca „niște mari poeme con- 
cepute cu naivitate“, jar creatorul lor ca un „poet al pene- 
lului“. Pentru Baudelaire, chintesența oricărei manifestări 
autentice în pictură este imaginația creatoare. „Totul este 
poezie“ devine „totul este imaginație“ pentru cel ce formula 
cu o limpezime de cristal deviza estetică: „eu cer neîncetat 
aplicarea imaginației, introducerea poeziei în toate funcțiu- 
nile artei“. 

Imaginaţia — această „misterioasă însușire“, această „re- 
gină a însușirilor“, cum îi plăcea lui Baudelaire s-o denu- 
mească — devine în viziunea estetică a autorului Florilor 
răului atributul definitoriu al artei majore. Dacă preferinţele 
sale se îndreaptă mai puţin spre Ingres sau Courbet și de loc 
spre epigomi lor este pentru că „imaginația, această regină 
a însușirilor, a dispărut“, Elogiul picturii lui Delacroix, 
„unde sub un cer de amărăciune, fanfare stranii trec ca un 
suspin înăbușit“ 2 este, de fapt, elogiul virtuților estetice ale 
imaginaţiei creatoare. Nu este însă vorba numai de aprecieri 
disparate, de comentarii periferice sau de preferințe acciden- 
tale. În scrierile teoretice ale Imi Baudelaire găsim elementele 
constituente ale unei cuprinzătoare teorii estetice a imaginaţiei 
creatoare. Cum remarca Hugo Friedrich „discuţiile lui Bau- 
delaire asupra fanteziei reprezintă poate cea mai importantă 
contribuție a sa la nașterea liricii și artei moderne“ 3, 


1 Charles Baudelaire, Critică literară şi muzicală. Jurnale intime, 
p. 56. 

2 Charles Baudelaire, Les phares, în Les fleurs du mal et autres poè- 
mes, Garnier-Flammarion, 1964, p. 42. 

3 Hugo Friedrich, op. cit., p. 54. 
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Imaginaţia apare ca o facultate productivă și nu veceptivă, 
care-i permite artistului, procedind inițial prin descompunere 
și deformare, să descopere dincolo de aparențe aspectul sur- 
Drinzător, șocant al lucrurilor, „surse subterane“ şi „Brofun- 
zimi spirituale“, să creeze în prelungirea realului dar şi în 
opoziție cu el un univers ireal pătruns de o discretă și adincă 
armonie, în care chiar uritul cotidian devine material de con- 
structie estetică, „substanță“ poetică. Astfel înţeleasă, imaginația 
creatoare nu este o facultate iraţională, căci fără călăuza ra- 
iunii n-ar putea pătrunde în acel „dincolo“ care scaldă uni- 
versul vizibil, nu ar putea pune în mişcare precizia mijloa- 
celor materiale de execuție artistică, nu ar putea deschide drum 
în lumea analogiilor cu intenția de a depăși dualismul 
„eu-univers“. Ea se slujește în construirea realității estetice de 
rațiune, dar nu admite despotismul rațiunii, reducerea lumii 
la ceea ce poate fi constatat, gîndit conceptual. „Vreau cîmpii 
colorate în roșu și copaci colorați în albastru“, exclamă 
patetic Baudelaire, deschizind larg portile picturii spre vi- 
itoarele inovaţii impresioniste sau cubiste și racordindu-se cu 
celebra meditație dostoievushiană : sînt de acord că 2X2 = 4 
e un lucru minunat, dar voi spune că 2X2 = 5 este, de ase- 
menea, un lucru încîntătov. 

În acest mod, imaginația nu conduce, pentru Baudelaire, 
la construcții estetice arbitrare, care ar exclude orice punți 
de legătură cu natura, ci implică o altă raportare față de 
natură decit cea strict rațională care vizează eficacitatea prag- 
matică. Pentru artist — spune autorul Curiozităților estetice — 
întregul univers vizibil nu este decît un depozit de imagini și 
semne, cărora imaginația le dă un loc şi o valoare relativă, 
o polivalență determinată de semnificații, este un fel de „hrană“ 
pe care imaginația o digeră şi o transformă. Filipica baude- 
lairiană la adresa artei care părăsește înaltele zone ale spiri- 
tualității în numele fidelității fotografice față de o natură 
concepută pozitivist culminează într-un strigăt de alarmă : 
„Continuînd să evolueze ca o copie a naturii, arta va ajunge 
la negare de sine“. Dar a fost un semnal de alarmă deschiză- 
ter de orizonturi estetice, izvorit din convingerea că pentre 
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artist „imaginaţia este regina adevărului, iar posibilul una 
din provinciile adevărului“. O dată cu Picasso, sau Braque 
pictura nu se mai muliumeşte să reprezinte natura de- 
Jormind-o, ci încearcă să se elibereze totalmente de necesi- 
tatea de a imita sau chiar de a lua ca model un obiect oarecare, 
utilizînd materiale oferite de lumea sensibilă cu scopul de a 
crea o altă lume, pur plastică, în care formele şi culorile au 
o viață independentă şi sînt ordonate de imaginația creatoare 
astfel încît conturează o lume posibilă, dar care în artificiali- 
tatea ei este profund umană și revelatoare de adevăr. Asistăm 
astfel — cum ar spune Marcel Raymond — „la triumful prin- 
cipiului implicit conţinut în lecţia lui Baudelaire: anume că 
artistul, în loc să imite natura, o asimilează și o încarnează 
în propriul eu“ 1. Este ceea ce autorul Curiozităților estetice 
denumește supranaturalismul artei. Acest concept nou (cel 
de la care Apollinaire va deriva mai tîrziu „suprarealismul“ ) 
este utilizat de Baudelaire nu pentru a respinge ideea fideli- 
tății față de natură, ci pentru a-i conferi acesteia un alt con- 
ținut, subliniind că scopul artelor plastice este de a utiliza 
„dictionarul de forme al naturii“ peniru a pătrunde prin 
limbajul imagistic dincolo de natură, în zona spiritualității 
umane, unde natura este „absorbită“ şi transfigurată de gên- 
direa şi sensibilitatea axiologică a creatorului. „Pictura — 
spune Baudelaire —are menirea de a deschide o fereastră 
spre această altă lume, a noastră de fapt“, spre ceea ce am 
putea numi — credem, fără a trăda spiritul baudelairian — 
lumea valorilor. 

Concepția despre artă a lui Baudelaire nu este nici natu- 
valistă, nici formalistă, ci este străbătură de o autentică pers- 
pectivă axiologică. Nu este naturalistă pentru că, în concepția 
sa, natura îl împinge pe om spre o viaţă vegetativă, „dă naştere 
paricidului și antropofagiei, precum și altor o mie de tică- 
loșii“ ; de aceea „cea dintîi menire a unui artist este să sub- 
stituie omul naturii și să protesteze împotriva ei“, conștient 
că „tot ce este frumos și nobil constituie rezultatul rațiunii 
și al imaginaţiei“, că însăși „virtutea este artificială, supra- 
naturală“. Nu este formalistă pentru că denunță vehement 
absența idealului moral în artă şi „plaga“ acelei urmăriri 


1 Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, ed. cit., p. 93. 
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exclusive a formei în detrimentul adevărurilovr umane prin 
care „pictura a ucis pictura“; cultul formei la Baudelaire 
„nu are-——cum remarcă Henri Lemaître — nimic comun 
cu formalismul artei pentru artă“ 1. Funcţia principală a 
artiştilor (care subsumează dintr-o perspectivă  awiologică 
dubla raportare la natură şi la formă) este aceea de a crea, 
pornind de la propriile trăiri, de la experiența intimă a situa- 
fiilor de tensiune-adaptave în lumea contemporană lor, valori 
general-umane, Punând virtutile limbajului imagistic în slujba 
construcției unui univers estetic, artificial şi tocmai de aceea 
încărcat cu profunde semnificatii umane. Acesta este paradisul 
artificial a cărui construcție și reconstructie constituie, după 
Baudelaire, însăşi ratiunea de a fi a artelor plastice. Acolo, 
chiar urâtul, raportat la ideal și artisticeşte exprimat, devine 
frumusețe. „Acolo, totul este ordine și frumusețe“ 2. „Este 
infinitul în finit! Este visul! Şi — comentează, în continuare 
Baudelaire — nu înţeleg prin acest cuvînt harababura nop- 
ţii, ci viziunea provocată de o intensă meditaţie sau, în cre- 
iere mai puțin fertile, de un excitant artificial“. Această 
frază-cheie din Curiozităţi estetice ne trimite la cea mai bizară 
operă a lui Baudelaire— Paradisurile artificiale, considerată 
pe drept cuvînt de Michel Butor ca fiind „opera sa fundamen- 
tală asupra naturii poeziei“ 3. Şi asupra naturii artelor plastice, 
ne-am permite să adăugăm. 

În Paradisurile artificiale hașișul și opiumul sînt condam- 
nate nu moral, ci estetic. Sînt condamnate întrucît ar fi con- 
trarii artei, considerată de Baudelaire metaforic „drog abso- 
lut“. De altfel, compararea artei — mai ales, a picturii — cu 
opiumul constituie un leit-motiv al operei sale. O întîlnim în 
Florile răului, clar în poezia dedicată picturii, Farurile 4. 


1 Henri Lemaître, Introduction, în vol. Charles Baudelaire, Les fleurs 
du mal et autres poèmes, p. 14. 
2 Charles Baudelaire, L'invitation au voyage, în Les fleurs du mal, 
ed. cit., p. 78. 
3 Michel Butor, Essais sur les modernes, N.r.f., Gallimard, 1964, p. 11. 
4 Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, 
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, 
Sont un écho vedit par mille labyrinthes ; 
C'est pour les coeurs mortels un divin opium. 
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O vegăsim din nou în Curiozităţi estetice 1. Dar Hlcul ei îl 
utem surprinde doar în Paradisurile artificiale, mai ales 
în subtila dezbatere de ontologie umană prin care debutează 
Poemul hașișului și intitulată Gustul de infinit 2. Utilizarea 
drogurilor (şi, în genere, a substanțelor — nocive sau nu — 
care exaltă personalitatea) este pentru Baudelaire, o mărturie 
a grandorii sale, un indiciu al gustului de infinit al omului, 
al tendinței de a construi graţie imaginației o supra-natură 
(artificială, dar nu supranaturală |), de a-și depăşi condiția 
sa naturală înălțîndu-se în sfera frumosului, a valorilor este- 
tice. Dar recurgind la opium sau la droguri similare avem 
de-a face cu un gust care se înșală asupra drumului, ceea ce 
conduce pe de o parte la o depravare a aspirației umane spre 
infinit, pe de altă parte la o paralizare a potenţelor construc- 
tive. Fructul steril al hașișului și opiumului este capo- 
dopera necunoscută. Astfel, haşişul și opiumul sînt denunfate 
nu pentru suportul lor motivațional ci pentru rezultatele nocive, 
pentru incapacitatea de a construi un „paradis artificial“ 
cu autentică semnificație axiologică. Sînt denuntate în numele 
adevăratului paradis artificial al poeziei care, în sens larg, 
este un atribut al întregului cîmp al artei. M etaforic vorbind, 


„arta este aptă să răspundă acelei tentaţii care-i chinuie pe 


moderni şi care, abătută din drumul ei, a dus la utilizarea 
drogurilor : tentația de a trece dincolo de empiric, de a ajunge 
la absolut, de a-l „capta“ și a-l sugera prin polivalenta seman- 
tică a imaginilor, a simbolurilor. Artistul — scrie Baude- 
laire — „aspiră mereu să-și reîncălzească speranțele și să se 
ridice spre infinit“ 3. Acolo unde haşişul sau opiumul eșuează, 


1 „Edgar Poe spune ... că rezultatul pe care opiumul îl are asupra 
simțurilor este de a-i conferi naturii întregi un interes supranatural (în 
accepțiunea laică! n.n.) ce dă fiecărui obiect un sens mai adînc... Fără a fi 
recurs la opium, cine nu a cunoscut acele ceasuri admirabile, adevărate 
sărbători ale creierului, cînd simțurile au percepțiile cele mai vibrante 
în care cerul de un azuriu transparent se adîncește ca un abis în infinit, 
în care sunetele au un clinchet muzical, iar culorile cuvîntă...? Ei bine 
pictura lui Delacroix îmi pare a fi tălmăcirea acestor minunate zile ale 
spiritului. Ea stă sub semnul intensității, iar splendoarea e privilegiul 
ei“ (p. 123). 

2 Charles Baudelaire, Les paradis artificiels, Le livre de poche, 
ed. Gallimard et Librairie Générale Française, 1964, pp. 99—103. 

3 ibidem, p. 92. 
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arta izbutește să creeze un „paradis artificial“ al frumosului, 
să metamorfozeze chiar morbiditaiea şi spleen-ul prin ilumi- 
narea purificatoare a idealului estetic grație unui limbaj 
deschizător de cunoaştere specifică artistului, mereu căutător 
de absolut, deși conștient că atit produsul cît şi uneltele sale 
n-au și nu pol avea valoare absolută. Cum remarca Henri 
Lemaître, pentru Baudelaire artele plastice constituie, alături 
de muzică şi poezie, „cel mai eficace dintre paradisurile arti- 
ficiale și poate chiar adevăratul paradis“. 1 

Universul estetic construit de artist este un paradis, în 
măsura în care este construit nu după legile fizice ci conform 
ordinei frumosului, fiind străbătut de permanenta tensiune 
a unei ținte axiologice şi înălțindu-ne astfel dincolo de „bietul 
om americanizat de către filozofii săi zoocrați și industriaşi, 
dincolo de „infernul“ căruia îi ridică un imn de slavă „dis- 
cipolii filozofilor aburilor și ai chibriturilor de gămălie“, în 
Paradisul valorilor spirituale, definitorii pentru statutul onto- 
logic al omului. Acest univers estetic este totodată „artificial“, 
întrucât nu este un dat, natural sau divin, ci o creație umană 
străbătută de artificialitatea extra-sensibilă şi supra-naturală 
a valorilor, care atribuie inteligibilitate superioară și semnifi- 
cație autentic umană tuturor obiectelor experienţei noastre, ofe- 
rindu-ne ceea ce Baudelaire denumeşte în Florile răului, „faruri“ 
călăuzitoare tendinței etern umane de a vacorda conștiința 
răului cu nostalgia binelui, de a construi şi reconstrui acel 
acord între ordinea lumii și ordinea valorilor care dă relief 
ontologic vieții. Chiar dacă metafora baudelairiană a „para- 
disurilor artificiale“ nu este lipsită de ambiguităti şi de viscu- 
rile evazionismului estetic, am fi nedrepti față de Baudelaire 
dacă nu am sublinia că el a conceput ascensiunea estetică spre 
„Paradisul artificial“ al artelor plastice ca o ascensiune con- 
comitentă în sfera frumosului și a binelui, ca o înălțare morală 
a omului. De altfel, pentru autorul Florilor răului „pictura 
nu este decît morală construită“, dar construită estetic, nu 
prin vechizitorii ci prin „logica“ operei şi idealul incoruptibil 


1 Henri Lemaître, op. cit., p. 10. 
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al artistului. Oricât ar inova formal, artistul nu poate marca — 
după Baudelaire — un progres în artă în afara promovării 
prin limbajul specific domeniului său de creație a unor valori 
morale superioare. „Dacă o nație tălmăcește astăzi problema 
morală într-un sens mai gingaș decît acum un veac, asta 
înseamnă — pentru Baudelaire — progres“. Înaintea lui Mal- 
larmé și Rimbaud, în poezia Farurile, în Paradisurile arti- 
ficiale, în Curiozităţile estetice (și, mai ales, în eseul Picto- 
rul și viața modernă), Baudelaire preconiza o artă care „să 
depășească omul“, să călăwzească autoperfechonarea continuă 
a omului, să îndemne la formularea unor idealuri elevate, să 
întrețină focul peren al încrederii în forța stimulatoare a valo- 
rilor spirituale. 

Din această perspectivă axiologică abordează Baudelaire 
și delicata problemă a modernității artei. Unitatea tematică 
a Curiozităţilor estetice este conferită tocmai de statornica 
dorință de a-și lămuri și a lămuri pentru alții ce înseamnă 
modernitatea artei, cum poate arta epocii sale să devină copar- 
ticipantă activă la crearea noilor valori ale epocii, prelucrare 
formativă a destinului epocii. Baudelaire este nu numai „poe- 
tul modernității“ ci și „esteticianul modernității. El este chiar 
unul din creatorii acestui cuvint — utilizat prima oară în 
1859 — „pentru a exprima specificul artistului modern: facul- 
tatea de a nu vedea în deșertul marelui oraș numai decăde- 
rea omului, dar și de a simți o frumuseţe misterioasă, încă 
nedescoperită“ 1. După Baudelaire, „modernitatea, adică tran- 
zitoriul, fugitivul, contingentul constituie jumătatea artei, 
cealaltă fiind eternul și imuabilul“. Prin urmare a fi modern 
înseamnă pentru Baudelaire a vacorda inovatia tradihei. Pentru 
Baudelaire obsesia modernității se întoarce împotriva artei ca 
și nesocotirea ei. 

Cum este posibilă arta într-o civilizație modernă tehnici- 
zată accelerat, în care omul se găsește mereu confruntat cu alte 
modele culturale decât cele învățate? La această întrebare Florile 
răului sugerează calea, dar Curiozităţile estetice o aprofun- 
dează teoretic. Cum remarcă Hugo Friedrich „calea duce cît 
mai departe de banalitatea realului, într-o zonă a misterio- 
sului, dar în așa fel încît excitantele civilizatorii ale realității 


1 Hugo Friedrich, op. cit., p. 31. 
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să fie incluse în această zonă, să devină capabile de vibrare 
poetică 1. 1, Într-adevăr, conceptul baudelairian de „moderni. 
tate“ este complex și disonant ; el transformă negativul Î în sursă 
de fascinatie estetică. Atitudinea lui Baudelaire față de moder- 
nitate este departe de exclwsivismul blamării totale sau acceptă- 
yii totale, reuneşte aversiunea față de cultul randamentului 
pentru randament, Jagă de idolatria tehnicii, față de mentali- 
tatea pragmatistă şi decăderea moravurilor cu atașamentul față 
de experiențe noi care revendică și stimulează iransfigurarea 
artistică, modificînd însăşi conceptul traditional de frumusețe. 
Afirmând că frumosul modern „este bizar“ , „misterios“, că 
„ciudățenia (opusă banalului) îi este marca“, Baudelaire 
„proclamă frumusețea convulsiunilor spiritului asaltat de ob- 
sesii, amenințări și ispite, această nouă concepție despre 
frumusețe corespunzînd marilor sfișieri ale unor conștiințe 
individuale moderne“ 2. Tocmai în virtutea acestei optici asu- 
pra artei moderne, Baudelaire îl apreciază pe pictorul Constan- 
tin Guys, care „adeseori bizar, violent, excesiv, dar întotdeauna 
poetic“ a ştiut să extragă din civilizația modernă „acea fru- 
museţe misterioasă pe care viața omenească o pune fără voia 
ei în ea“ și „a căutat peste tot frumusețea amăgitoare a 
vieţii prezente, caracterul a ceea ce cititorul ne-a îngăduit 
să numim modernitate“. Arta modernă, în viziunea „baudelair- 
iană, este nevoită să accentueze intimitatea, spiritualitatea, 
culoarea, caracterul criptic al expresiei, aspirația spre in- 
finit, sugestivitatea, apelul la luciditate, într-un melanj cu 
fine gradații, cu riscul iconoclastiei (în felul său fecundă), 
pentru că „de vreme ce toate secolele și toate popoarele și-au 
avut frumusețea lor, o avem și noi, în chip inevitabil, pe a 
noastră“. Baudelaire întuiește aici genial destinul artei seco- 
ului nostru tocmai pentru că el concepe modernitatea — con- 
trar epigonilor lui — nu ca o chestiune de tehnică, ci ca o stare 
de spirit caracterizată, mai presus de orice, prin patos contem- 
poran. Satisfactia estetică „pe care o aflăm în redarea prezen- 
tului — subliniază insistent Baudelaire — ţine nu numai de 
frumuseţea în care poate fi el înveșmîntat dar și de calita- 
tea sa esențială de prezent“. A picta bine din punct de vedere 


1 2bidem, pp. 31—32. 
2 George Bălan, op. cita p. XXV. 
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tehnic i se pare de-a dreptul „jalnic“, dacă artistul nu este ani- 
mat de un ideal elevat, nu este inventiv, nu întelege prezentul 
și nu-şi apleacă urechea spre vântul care va sufla mâine. „Pic- 
torul, adevăratul pictor — spune Baudelaire într-un vibrant 


„mesaj adresat parcă veacului nostru — va îi acela care va 


ști să smulgă vieții de azi înfățișarea ei epică și să ne facă 
să vedem și să înțelegem, prin culoare și desen, cât de mari 
și de poetici sîntem... Vor putea oare adevărații scrutători 
să ne prilejuiască bucuria unică de a sărbători încununarea 
noului? “. 

Scriitura estetică-filozofică a lui Baudelaire se dovedeşte 
astfel încărcată de sugestii, căci ea analizează fenomenul artis- 
tic al epocii scrutind viitorul artei și întrezărindu-i liniile 
de forță. Noi înţelegem azi aria dintr-o perspectivă dialectică 
postsiructuralistă și totuși, surprinzător, parcă am fi încorpo- 
rat viziunea baudelairiană al cărei freamăt a fertihizat cugetarea 
estetică și ni s-a transmis în formele evoluate pe care le îmbracă 
estetica zilelor noastre. Parafrazindu-l pe Jean Cocteau, putem 
spune că, dincolo de disimulările şi ambiguitătile sale, crezul 
estetic al lui Baudelaire continuă, ca lumina stelelor dispărute, 
să ne lumineze calea, oferindu-ne repere indispensabile pentru 
dezlegarea eternei „taine“ a artei. Cine caută un drum spre 
Chintesenţa poeziei sau a artelor plastice nu poate face abstrac- 
ție de Curiozităţile estetice, fascinanta operă pe frontispiciul 
căreia Baudelaire ar fi putut să așeze drept motto celebrul 
vers: 

Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence. t 


Ludwig Grünberg 


1 Charles Baudelaire, Ebauche d'un épilogue pour la deuxième édi- 
tion des Fleurs du mal, în Les fleurs du mal et autres poèmes, p. 214. 


XVII 


I. SALONUL DIN 1845 


STRES: 


CÎTEVA CUVINTE INTRODUCTIVE 


În ce ne priveşte am putea spune măcar cu același temei 
ca un binecunoscut scriitor referitor la broșurile sale: nici 
un ziar n-o să îndrăznească să publice ceea ce noi vom spune. 
Aşadar, fi-vom oare necruțători și insolenți? Nicidecum. 
Vom fi imparţiali. Nu avem prieteni — și e mare lucru — 
și nici dușmani. De cînd vorbirea atotstăpînitoare și savantă 
a domnului M. G. Planche — un țăran de pe malurile Dună- 
rii — s-a secătuit spre marea părere de rău a spiritelor alese, 
critica de prin gazete, cînd nătîngă, cînd pornită și niciodată 
independentă, l-a dezgustat pe burghezul nostru cu minciu- 
nile și neîngăduitul ei spirit de gașcă, lipsindu-l de acele 
atît de necesare dări de seamă numite Cronici ale Sa- 
loanelori. 

Tinem să mărturisim de la bun început, în legătură cu 
neobrăzata calificare de burghez, că nu împărtășim de fel 
prejudecățile prea marilor noștri confrați întru artă, care 
de mai mulți ani încoace se dau de ceasul morții să arunce 
afurisenia asupra acestei ființe inofensive care nu dorește 
nimic altceva decît să poată prețui pictura de calitate, dacă 
acești domni ar fi în stare să-l facă s-o priceapă, și dacă 
artiștii i-ar arăta-o ceva mai des. 

Cuvîntul acesta, care are de la distanţă un iz de atelier, 
ar trebui înlăturat din dicționarul criticii. 


1 Cităm aici o frumoasă și onorabilă excepție, pe domnul Delecluze, 
ale cărui opinii nu le împărtăşim întotdeauna, dar care a știut să-și salveze 


„sinceritatea şi care, fără surle și trompete și fără nici o îngîmfare, a avut 


de multe ori meritul de a fi dibuit talente tinere şi necunoscute. 


Nu mai există burghez, de cînd burghezul — și asta e 
dovada bunăvoinţei lui întru artă în fața autorilor de roma- 
ne-foileton — se folosește el însuşi de această ocară. 

În al doilea rînd, burghezul — doar despre el e vorba — 
este foarte respectabil; pentru că trebuie să le fii pe plac 
celor pe spinarea cărora vrei să trăieşti. 

În sfîrșit, există atîția burghezi printre artiști — că e 
mai bine ia urma urmelor să desființăm un cuvînt care nu 
arată nici un viciu anume de castă, de vreme ce el poate 
fi aplicat tot atît de bine unora care nu cer altceva decît 
să nu-l mai merite, cît și altora ce nu s-au îndoit vreodată 
că sînt demni de el. 

Cu același dispreț faţă de orice opoziţie ca și faţă de 
toate palăvrăgelile sistematice, opoziții și vorbării devenite 
banale și comunei; cu același spirit de ordine, cu aceeași 
dragoste pentru bunul simț, îndepărtăm din această bro- 
șură orice discuţie fie ea, despre jurii în general, sau despre 
juriul de pictură în special, fie despre reforma juriului deve- 
nită, precum se spune, necesară, fie, în sfîrșit, despre moda 
şi frecvenţa expozițiilor etc.... În primul rînd, un juriu trebuie 
să existe — e limpede. Cît despre ţinerea anuală a expozi- 
țiilor, pe care o datorăm spiritului luminat și liberai-părin- 
tesc al unui rege căruia publicul ca și artiștii îi datorează 
faptul că se bucură de șase muzee (Galeria de desene, anexa 
Galeriei Franceze, Muzeul Spaniol, Muzeul Standish, Muzeul 
Versailles, Muzeul Marinei), un spirit drept va recunoaște 
totdeauna că un mare artist, dată fiind fecunditatea lui 
firească, n-are decît de cîștigat din asta, în vreme ce o medio- 
critate nu-și poate afla decît cuvenita pedeapsă, 

Ne vom ocupa de tot ce atrage privirile mulțimii și artiș- 
tilor — ne obligă la aceasta conștiința profesiei noastre. 
Tot ce place are o rațiune să placă și a disprețui gloata rătă- 
ciților care se îmbulzește acolo unde nu trebuie, nu e și mijlo- 
cul de a o aduce acolo unde ar trebui să fie. 

Metoda expunerii noastre va consta deci în a ne împărți 
munca în tablouri istorice și portrete, tablouri de gen și 


A Reclamațiile sint poate ndreptăţite, dat sînt pălăvrăgeli pentru că 
au devenit sistematice. 


2 


FATE Dei e ce ap 


A cit 


peisaje, sculptură, gravuri și desene, sau în a-i situa pe 
artiști potrivit ordinei şi gradului ce și-au dobîndit în stima 
publicului. 


DELACROIX 


"Dl. Delacroix este fără îndoială pictorul cel mai original 
al timpurilor trecute și prezente. Asta-i situația, n-ai ce-i 
face. Nici unul din prietenii d-lui Delacroix, nici cei mai 
înflăcăraţi, nu s-au încumetat s-o spună pe șleau, fățiș, 
cu nerușinare, ca noi. Mulțumită judecății tîrzii din ceasul 
care potolește ranchiuna, uimirea ca și reaua voinţă, și 
poartă agale orice opreliște spre mormînt, nu mai sîntem 
acum în acea vreme în care numele d-lui Delacroix era pentru 
avierişti un prilej să-și facă cruce, iar pentru opozițiile de 
tot felul, inteligente sau nu, un simbol al alianței lor; au 
trecut vremurile acelea frumoase. Dl. Delacroix va rămîne 
mereu puțin contestat, puțin, exact atît cît e nevoie ca să 
se adauge noi sclipiri aureolei sale. Cu atît mai bine! Are 
dreptul să rămînă mereu tînăr, pentru că nu ne-a înșelat, 
nu ne-a minţit ca cei cîțiva idoli neobrăzați pe care i-am 
cocoțat în panteoanele noastre. Dl. Delacroix n-a ajuns 
încă la Academie, dar moralmente face parte din ea; de 
multă vreme el a spus tot, a spus — nimeni nu contestă — 
tot ce era de spus ca să fie primul; nu-i mai rămîne decît 
— uluitor tur de forță al unui geniu în neîncetată goană 
după nou — nu-i mai rămîne decît să facă progrese pe calea 
cea bună — pe care de altfel a mers întotdeauna. Dl. Dela- 
croix a trimis anul acesta patru tablouri: 


1. Magdalena în deşert 


Este un cap de femeie răsturnat într-un cadru foarte 
strîmt. În dreapta, sus, un mic petec de cer sau de stîncă — 
ceva, albastru; ochii Magdalenei sînt închiși, gura e moale 
și languroasă, părul despletit. Cei care n-au văzut-o, nu-și 
pot închipui cîtă poezie intimă, misterioasă și romantică, 
a pus artistul în acest simplu cap. E pictat aproape numai 
în hașuri, ca multe dintre tablourile d-lui Delacroix; tonu- 
rile, departe de a fi strălucitoare sau intense, sînt, dimpotrivă, 


„3 


foarte blînde și moderate; aspectul e aproape cenușiu, dar 
de o armonie desăvirșită. Acest tablou ne dezvăluie un 
adevăr bănuit de multă vreme și exprimat mai. limpede 
în altă pâînză despre care vom vorbi îndată; ceea ce dove- 
dește că dl. Delacroix e mai puternic ca oricînd și se află 
într-un progres mereu renăscut, cu alte cuvinte este mai 
mult ca oricînd un armonist. 


2. Ultimele cuvinte ale lui Marc Aureliu 


Marc Aureliu își lasă fiul în grija stoicilor. E pe jumătate 
gol și trage să moară; pe tînărul Commodiu îl înfățișează 
june rozuliu, moliu și voluptos, cu aerul că e foarte plictisit, în 
fața. asprilor săi prieteni strinși în juru-i în atitudini dez- 
nădăjduite. 

Tablou splendid, magnific, sublim, neînțeles. Un cunoscut 
critic l-a lăudat grozav pe pictor pentru că l-a plasat pe 
Commodiu, viitorul adică, în lumină; iar pe stoici, adică 
trecutul, în umbră; câtă subtilitate! În afară de două chipuri 
în penumbră, toate personajele își au porția lor de lumină. 
Remarca asta amintește de admirația unui om de litere, 
un republican, care l-a felicitat cu toată sinceritatea pe 
marele Rubens pentru că, într-unul din tablourile sale ofi- 
ciale din Galeria Medicis, a zdrenţuit o cizmă și un ciorap 
al lui Henric al IV-lea — chipurile o trăsătură satirică inde- 
pendentă, o împunsătură liberală la adresa dezmățului mo- 
narhic. Rubens revoluționar! Vai, tu critică! Vai, vouă critici ! 

Ne aflăm aici în plin Delacroix, cu alte cuvinte avem în 
faţa ochilor unul din specimenele cele mai complete pe care 
le poate da geniul în pictură. 

Culoarea vădește o știință incomparabilă, nu-i poți găsi 
nici o singură greşeală și, totuși, ai în faţă doar un continuu 
tur de forță — invizibil însă pentru ochiul neatent, pentru 
că armonia e surdă și adîncă: culoarea, nu numai că nu-și 
pierde cruda ei originalitate în această știință nouă și mai 
completă, dar rămîne mereu sîngeroasă și cumplită. Şi 
acest echilibru dintre verde și roșu ne merge la inimă. 
Dl. Delacroix a introdus chiar în acest tablou, sau cel puțin 
așa ni se pare, cîteva tonuri pe care nu le folosea încă în 
mod obișnuit. Unele le pun în valoare pe celelalte. Iar fondul 
are exact acea seriozitate care-i convenea subiectului. 
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În sfîrșit, hai s-o spunem noi pentru că alţii n-o spun, 
acest tablou este desenat perfect, modelat perfect. Își poate 
oare imagina publicul cît e de greu să modelezi din culoare? 
Greutatea e îndoită: a modela cu un singur ton înseamnă 
a modela cu o estompă și atunci dificultatea e simplă; a 
modela însă cu ajutorul culorii înseamnă ca, printr-un tra- 
valiu instantaneu, spontan și complicat, să afli mai întîi 
logica umbrelor și a luminii, apoi justețea și armonia tonului ; 
altfel spus, înseamnă că dacă umbra e verde și lumina roșie, 
să găsești din prima tușă o armonie de verde și roșu, una 
obscură, cealaltă luminoasă, care să redea efectul unui obiect 
monocrom, în mișcare. | 

Tabloul e perfect de bine desenat. În faţa acestui enorm 
paradox, a acestei ocări nerușinate, să mai fie nevoie oare 
să repetăm, să explicăm, din nou, ceea ce dl. Gautier şi-a 
dat osteneala să explice anul trecut într-una din cronicile 
domniei sale, în legătură cu dl. Couture — pentru că atunci 
cînd operele se potrivesc cu temperamentul și cu educaţia 
sa literară, domnul Th. Gautier comentează bine ceea ce 
simte că e drept și anume că există două feluri de desene, 
un desen al coloriștilor și altul al desenatorilor? Procedeele 
sînt inverse; dar poţi la fel de bine desena cu o culoare nestă- 
pînită, după cum poți afla mase de culoare armonioase, 
rămînînd exclusiv un desenator. 

Așadar, cînd spuneam că tabloul e bine desenat, nu 
vroiam să înțelegem prin asta că e desenat de un Rafael; 
ci doar că e desenat la fel de spontan și spiritual; și că acest 
gen de desen, care aduce pe undeva cu cel al tuturor marilor 
coloriști, cu al lui Rubens, de pildă, redă bine, redă perfect 
mișcarea, fizionomia, caracterul insesizabil și tremurător al 
naturii pe care desenul lui Rafael nu-l redă niciodată. Nu 
știm să existe la Paris decît doi oameni care să deseneze 
atît de bine ca dl. Delacroix, unul într-o manieră asemănă- 
+ toare, celălalt într-o manieră diferită. Unul este dl. Daumier, 

caricaturistul; celălalt dl. Ingres, marele pictor, adoratorul 
viclean al lui Rafael. Iată ce o să-i uimească, desigur, pe 
prieteni ca şi pe dușmani, pe șeizi! ca și pe antagoniști; dar, 


titi 


1 De la numele lui Șeid, sclavul lui Mahomed ; adică de un devotament 
orb şi fanatic (N. T.) 
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cu o atenţie nepripită și studioasă, fiecare va putea să vadă 
că aceste trei desene diferite au ceva comun, și anume că 
redau perfect și total aspectul din natură pe care vor să-l 
redea și că spun exact ceea ce vor să spună. Daumier dese- 
nează poate mai bine decît Delacroix, dacă preferăm cu 
tot dinadinsul calitățile sănătoase, robuste, facultăților 
stranii și uimitoare ale. unui mare geniu bolnav de geniu; 
dl. Ingres, căruia detaliul îi este atît de drag, desenează 
poate mai bine decît ceilalți doi la un loc, dacă preferăm 
fineţurile laborioase armoniei ansamblului și caracterul 
bucății caracterului compoziţiei, dar .....c. cca... 
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să-i iubim pe toţi trei. 


3. O Sybilă care arată ramura de aur 


Încă un tablou de un colorit frumos și original. Capul 
aminteşte oarecum de încîntătoarea șovăială a desenelor 
înfățișîndu-l pe Hamlet. Ca model și ca pastă, este incompa- 
rabil; umărul acela despuiat face cît un Corregio. 


4. Sultanul Marocului înconjurat de garda sa şi de ofiţeri 


Ta 

Iată tabloul despre care vroiam să vorbim adineauri 
cînd afirmam că dl. Delacroix a făcut progrese în știința 
armoniei. Într-adevăr, s-a mai pomenit vreodată o mai 
mare cochetărie muzicală? Veronese a fost el vreodată mai 
feeric? Au fost puse vreodată să cînte pe o pînză mai multe 
melodii capricioase? Un mai uimitor acord de tonuri noi, 
necunoscute, gingașe și încîntătoare? Facem apel la buna 
credință a tuturor celor care cunosc bătrînul Luvru; să 
ni se citeze un tablou al vreunui mare colorist în care culoarea 
să conţină tot atîta duh ca în pînza lui Delacroix. Știm că 
vom fi înțeleși numai de puțini oameni, dar acest lucru ne 
este deajuns. Acest tablou e atît de armonios, în ciuda splen- 
dorii tonurilor, încît este cenușiu — cenușiu ca. și natura — 
cenușiu ca văzduhul verii, cînd soarele proiectează un cre- 
puscul de colb tremurător pe fiecare obiect. Ca atare, nu-ţi 
dai seama de la bun început; vecinii săi îl ucid. Compoziţia 
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este excelentă ; are ceva neașteptat, pentru că e adevărată 
și naturală. 


.......... ..... ... ...... .. .... ..... ...... .... oo bo oo oo 


.... .............. .... ... .... ..... ..... ..... osor oo 


P. S. Se spune că există laude care compromit şi că e mai 
bine să ai un dușman înţelept decit... etc. In ce ne 
privește, nu credem că geniul poate fi compromis 
explicîndu-l, 


COROT 


În fruntea școlii moderne a peisajului stă dl. Corot. 
Dacă dl. Théodore Rousseau ar vrea să expună astăzi, supre- 
maţia sa ar fi îndoielnică, pentru că dl. Théodore Rousseau 
îmbină o naivitate și o originalitate cel puțin egale, cu mai 
mult farmec și o mai mare siguranţă în execuție. Într-adevăr, 
meritul d-lui Corot constă în naivitate și originalitate. Desi- 
gur, artistul iubeşte sincer natura și știe s-o privească cu 
inteligenţă și cu dragoste. Insușirile ce-l fac să strălucească 
sînt atît de puternice — pentru că sînt însușiri sufletești 
și de caracter — încît influența d-lui Corot se vădește acum 
în aproape toate lucrările tinerilor peisagiști, îndeosebi în 
ale celor care au avut fericita idee să-l imite și să profite de 
pe urma manierei sale, înainte ca dl. Corot să ajungă celebru 
iar faima sa să treacă dincolo de lumea artiștilor. Din adîncu- 
rile modestiei sale, dl. Corot a înrîurit o mare de spirite. 
Unele dintre acestea s-au trudit să aleagă din natură moti- 
vele, locurile sau culorile scumpe maestrului, să cultive 
aceleași subiecte; alții au căutat chiar să-i pastișeze stîngă- 
ciile. În privința acestei pretinse stîngăcii a d-lui Corot, 
credem că se cuvine să dăm la iveală o mică prejudecată. 
Toţi pseudosavanţii, după ce s-au extaziat conștiincios în 
faţa unui tablou de Corot, plătindu-i cinstit tributul lor 
de laude, descoperă că totuși tabloul păcătuiește prin greșeli 
de execuţie și pînă la urmă sînt cu toții de părere că, la drept 
vorbind, dl. Corot nu știe să picteze. Ce oameni de treabă! 

Ţ7 Care nu știu, în primul rînd, că o operă de geniu, sau, dacă 
"vreți, o operă izvorită din suflet — unde totul e bine cîntărit, 
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bine observat, bine înţeles, bine imaginat — este întotdeauna 
foarte bine executată, chiar dacă e doar îndeajuns de bine 
executată. Apoi — că este o mare deosebire între o lucrare 
făcută și o lucrare finisată — că în general ceea ce este făcut 
nu e finisat și că un lucru cu totul finisat poate să nu fie 
de loc făcut — că valoarea unei tușe spirituale, importante 
și bine plasate este uriașă... etc... etc... de unde reiese că 
dl. Corot pictează ca un mare maestru. N-am vrea să luăm 
alt exemplu decît tabloul expus de domnia sa anul trecut 
— tablou care ne-a lăsat o impresie mai înduioșătoare și 
mai melancolică decît de obicei. Cîmpul acela verde pe care 
stă aşezată o femeie ce cîntă la vioară — spaţiul acela plin 
de soare, din planul al doilea, ce luminează pajiștea colo- 
rînd-o diferit de cea din primul plan, mărturisește, fără doar 
și poate, îndrăzneala și încă o îndrăzneală foarte izbutită. 
DI. Corot ni s-a vădit anul acesta la fel de puternic ca în 
anii trecuți; numai că ochiul publicului a fost pînă într-atit 
de obișnuit cu piese lucitoare, curăţele și lustruite în chip 
artistic, încît îi aduce mereu aceași învinuire. 

Ceea ce dovedește, o dată mai mult, forţa d-lui Corot, 
de n-ar fi decît ca meșteșug, e faptul că se pricepe să fie un 
colorist folosind o gamă de tonuri foarte puțin variată și 
că izbutește să fie mereu un armonist, chiar în pofida tonu- 
rilor destul de crude și de ţipătoare. Compoziţia lui e întot- 
deauna perfectă. De pildă, în Homer și ciobanii nimic nu e 
de prisos, nimic n-ar putea lipsi; nici chiar cele două mici 
siluete ce merg pe cărare sporovăind. Cei trei ciobănași 
împreună cu cîinele lor sînt cu toţii încîntători, ca și acele 
frînturi de excelente basoreliefuri de pe soclurile statuilor 
antice. Homer seamănă poate prea mult cu Belisariu. Un 
alt tablou plin de farmec este Daphnis și Chloe, a cărui compo- 
ziție, ca toate bunele compoziţii — e o remarcă pe care am 
făcut-o adesea — are meritul de a fi neașteptată. 


... ...... .... ..... .... ................... seag n... 


Nu credem că am săvîrșit omisiuni grave. La drept 
vorbind, Salonul seamănă cu toate saloanele precedente, 
în afară poate de sosirea bruscă, surprinzătoare, zgomotoasă 
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a d-lui William Haussouillier — și a cîtorva lucrări foarte 
frumoase de Delacroix și Decamps. De altfel, trebuie să 
constatăm că toată lumea pictează din ce în ce mai bine, 
ceea ce ni se pare jalnic; dar cît privește inventivitatea, 
ideile, temperamentul, nimic în plus față de ce era și pînă 
acum. Spre vîntul care va sufla mîine, nimeni nu-și pleacă 
urechea; și totuși eroismul vieții moderne ne împresoară și 
ne somează. Simțămintele noastre adevărate ne înăbușă 
destul ca să știm de existenţa lor. Epopeelor nu le lipsesc 
nici subiectele și nici culorile. Pictorul, adevăratul pictor, 
va fi acela care va ști să smulgă vieții de azi înfățișarea ei 
epică și să ne facă să vedem și să înțelegem, prin culoare 
sau desen, cît de mari și de poetici sîntem, cu cravatele și 
botinele noastre de lac. Vor putea oare adevărații scrută- 
tori să ne prilejuiască, în anul ce vine, bucuria unică de a 
sărbători încununarea noului ? 


II. SALONUL DIN 1846 i 


LA CE-I BUNĂ CRITICA? 


La ce-i bună? Vast și cumplit semn de întrebare, care 
apucă de gîtlej critica de la primul pas pe care vrea să-l facă 
în primul ei capitol. 

Artistul învinuiește critica în primul rînd pentru că 
nu-l poate învăţa nimic pe burghezul care nu vrea nici să 
picteze, nici să facă versuri — și nici arta n-are ce-o învăţa, 
pentru că din măruntaiele ei a ieșit critica. Și totuși, câți 
artiști din vremea noastră nu-i datorează, ei şi numai ei, 
sărmanul lor renume! Poate că asta ar fi adevărata vină ce 
i s-ar putea aduce. 

Aţi văzut desigur acel Gavarni înfăţișînd un pictor aple- 
cat peste pînza lui; înapoia sa, un domn grav, uscat, țeapăn 
și cu cravată albă, ţine în mînă ultimul foileton. „Dacă arta 
e nobilă, critica e sfîntă“. — „Cine spune asta?“ — „Critica!“ 
Și dacă artistul își poate juca cu atîta ușurință frumosul său 
rol, e numai pentru că criticul este, de bună seamă, un critic 
ca mulți alții. Cît despre mijloacele și procedeele extrase 
chiar din lucrările cu pricina ł, nici publicul și nici criticul 
n-au nimic de învăţat din ele. Lucrurile astea se învaţă în 
atelier, iar publicul nu se preocupă decît de rezultate. 

În ce mă privește, cred cu toată sinceritatea, că cea ma: 
bună critică este aceea care e și plăcută și poetică; nicidecum 
una rece și calculată, care sub pretextul că vrea să explice 
totul n-are nici ură, nici pasiune și, cu bună știință, se dezbară 


1 Critica de azi, o știu prea bine, are alte pretenţii; de pildă, ea va 
recomanda întotdeauna coloriștilor desenul, și desenatorilor culoarea, 
Ceea ce e o dovadă de gust înțelept şi chiar foarte sublim. 
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de orice pornire a firii; ci — un tablou frumos fiind natura 
așa cum o vede artistul — aceea ce va fi una cu tabloul 
respectiv, oglindit de un spirit inteligent și sensibil. Cea mai 
bună recenzare a unui tablou ar putea fi, astfel, un sonet sau 
o elegie. 

Dar o asemenea critică este destinată culegerilor de poezie 
și cititorilor cu spirit poetic; cît despre critica propriu-zisă, 
nădăjduiesc că filozofii vor pricepe ce vreau să spun: ca să 
fie dreaptă, ca să-și aibă adică propria ei rațiune de a fi, 
critica trebuie să fie părtinitoare, pasionată, politică, cu 
alte cuvinte făcută, de pe o poziţie exclusivistă, dar o poziţie 
care să deschidă cele mai largi orizonturi. 

A ridica în slăvi linia în detrimentul culorii sau culoarea 
pe seama liniei, este, fără îndoială, un punct de vedere; numai 
că nu e nici prea larg nici prea just și dezvăluie o mare necu- : 
noaștere a destinelor individuale. Nu știți în ce proporții 
a amestecat Natura, în fiecare spirit, gustul liniei cu cel al 
culorii și nici prin ce procedee misterioase săvîrșește fuziunea 
al cărei rezultat este tabloul. 
= Un punct de vedere mai larg va fi, de bună seamă, 
individualismul să poruncești artistului naivitatea și expre- 
sia sinceră a temperamentului său, ajutată de toate mijloacele 
pe care i le oferă meșteșugul. Cine n-are temperament nu e 
vrednic să facă tablouri și, cum ni s-a cam făcut lehamite 
de imitatori și mai ales de eclectici, ar trebui să se bage lucră- 
tor pelîngă un pictor de temperament. Mă voi ocupa, dealtfel, 
mai pe larg de treaba asta într-unul din ultimele capitole. 

Înarmat de aici înainte cu un criteriu cert, inspirat de 
natură, criticul trebuie să-și împlinească menirea cu pasiune; 
căci a fi critic nu înseamnă să nu fii om, și pasiunea. apropie 
temperamentele înrudite și ridică pe noi culmi rațiunea. 

Stendhal spunea undeva: „Pictura nu este decît morală 
construită“. Chiar dacă veţi lua noțiunea de morală într-un 
spirit mai mult sau mai puţin liberal—același lucru se poate 
spune despre toate artele. Cum ele înseamnă întotdeauna 
frumosul exprimat prin sentiment, pasiune și visul fie- 
căruia, cu alte cuvinte varietatea în unitate, sau fațetele 
diferite ale absolutului, critica se lovește în fiecare clipă 
de metafizică. 
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Şi cum fiecare veac și fiecare popor își au propria lor 
reprezentare despre frumos și morală — dacă vrem să consi- 
derăm romantismul drept reprezentarea cea mai nouă și 
mai modernă a frumosului — marele artist va fi deci, pentru 
criticul înţelept și pasionat, cel ce va adăuga la condiţia de 
mai sus, anume naivitatea, cel mai înalt grad de romantism. 


CE ESTE ROMANTISMUL? 


Puţini îi vor atribui astăzi un sens real și pozitiv acestui 
cuvînt; vor cuteza totuși aceştia să susțină că o întreagă 
generaţie acceptă să ducă o luptă de mai mulţi ani pentru un 
stindard care nu reprezintă un simbol? 

Să ne aducem aminte de toate frămîntările din ultima. 
vreme. O să vedem atunci că dacă romanticii au rămas puţini 
la număr este din pricină că puţini dintre ei au descoperit ro- 
mantismul ; de căutat însă l-au căutat cu toţii sincer și cinstit. 

Unii s-au zbătut doar să aleagă subiecte; și n-aveau 
temperamentul subiectelor lor. Alții, crezînd încă într-o 
societate catolică, au căutat să reflecte în operele lor catoli- 
cismul. Să-ţi spui romantic și să priveşti numai spre trecut, 
înseamnă să te contrazici. În numele romantismului, aceștia 
i-au hulit pe greci și pe romani: dar poți face romani și greci 
romantici doar dacă tu însuţi ești romantic. Adevărul în 
artă şi culoarea locală i-au impus pe mulți alții pe căi greșite. 
Realismul exista cu mult înainte de această bătălie și, de altfel, 
să compui o tragedie sau o pînză pentru dl. Raoul Rochette 
înseamnă a te expune să fii combătut de primul venit dacă 
se-ntîmplă să fie mai învăţat decît di. Raoul Rochette. 

Romantismul, fără doar și poate, nu constă nici în alegerea 
subiectelor și nici în exactul adevăr, ci în felul de a simţi. 

Ei îl căutau în afară și de găsit nu-l puteau găsi decît 
înlăuntru. 

Romantismul este pentru mine expresia cea mai nouă 
și mai actuală a frumosului. 

Există tot atitea feluri de frumos cîte căi obișnuite de a 
căuta fericirea. 1 


1 Stendhal. 
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7 Filozofia progresului explică asta limpede: așa, de pildă, 
cum au existat tot atîtea idealuri cîte căi au ales popoarele 
pentru înțelegerea moralei, dragostei, religiei etc., romantis- 
mul nu va consta în desăvârșirea, execuției, ci într-o concepţie 
înrudită cu morala acestui veac. 

Pentru că unii l-au văzut în desăvirșirea meșteșugului, 
le datorăm rococo-ul romantismului cel mai dizgrațios cu 
putință. 

“ Trebuie, așadar, înainte de orice, să cunoaștem acele 
“aspecte ale naturii și ale condiţiei omului pe care artiștii din 
trecut le-au privit cu dispreţ sau nu le-au văzut deloc. 

Cine spune romantism spune artă modernă, adică intimi- 
tate, spiritualitate, culoare, aspirație către infinit, exprimate 
cu ajutorul tuturor mijloacelor de care dispun artele. 

Reiese de aici că există o contradicţie evidentă între 
romantism și operele principalilor săi sectariști. 

Trebuie să ne mire oare faptul că în arta modernă culoarea 
joacă un rol foarte important? Romantismul este odrasla 
Nordului, și Nordul este colorist ; visurile și feeriile sînt copiii 
ceţurilor. Anglia, această patrie a coloriștilor exasperaţi, 
Flandra, jumătate din Franţa, sînt cufundate în ceţuri; 
Veneţia însăși se scaldă printre lagune. Cît despre pictorii 
spanioli, ei sînt mai degrabă maeștri ai contrastelor decît ai 
culorii. 

Sudul este, în schimb, naturalist, pentru că natura e aici 
atît de frumoasă și limpede, încît omul, ne mai avînd ce să-și 
dorească, nu găsește altceva mai frumos de inventat decît 
ceea ce vede: aici arta în aer liber, iar cîteva sute de leghe mai 
sus, adîncile visări de atelier și privirile fanteziei — cufun- 
date în zările cenușii. 

Sudul este brutal și pozitiv ca un sculptor în compozițiile 
sale cele mai gingașe; “Nordul încercat și frămâîntat, se conso- 
lează cu imaginaţia, iar dacă face sculptură, e mai degrabă 
pitorescă decât clasică. 

Oricît de pur ar fi Rafael, el nu e decît un spirit material» 
în necontenită căutare a ceea ce e solid; cît despre secătura 
asta, de Rembrandt, el este un idealist de mare forță. care te 
face să visezi și să scrutezi dincolo de pînzele lui. Unul com- 
pune creaturi feciorelnice şi neprihănite — Adam și Eva — 
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dar celălalt ne vîntură zdrențele prin fața ochilor și vorbeşte 
despre suferințele omului. 

Rembrandt nu e totuși un colorist pur, ci un armonist; 
cît de nou va fi așadar efectul și ce încîntător romantismul 
dacă un colorist viguros ne va reda sentimentele și visele 
noastre cele mai dragi în culoarea cea mai nimerită subiectu- 
lui. 

Înainte de a mă ocupa de omul care este, pînă azi, repre- 
zentantul cel mai de seamă al romantismului, vreau să aștern 
pe hîrtie cîteva gînduri despre culoare, ce nu vor fi de prisos 
pentru înțelegerea deplină a acestei cărțulii. 


DESPRE CULOARE 


Să presupunem un frumos petec de natură unde totul 
înverzește, se împurpurează, se prăfuiește și sclipește în 
voie, unde toate lucrurile felurit colorate potrivit structurii 
lor moleculare, schimbate de la o clipă la alta de mișcarea 
umbrelor și a luminii și agitate de travaliul interior al căl- 
durii, se află în neîncetată vibraţie, ce face să tremure liniile 
şi desăvîrşeşte legea mișcării veșnice şi universale. O imensitate, 
albastră uneori și verde mai adesea, se întinde pînă la hotarul 
cu cerul: e marea. Arborii sînt verzi, pajiștile sînt verzi, 
mușchiul e și el verde; verdele șerpuiește pe trunchiuri, 
tulpinele î încă fragede sînt verzi: verdele este fundalul naturii 
pentru că verdele se îmbină ușor cu toate celelalte tonuri. 1 
Ceea ce mă izbește în primul rînd este că pretutindeni 
macii din pajiști, macii din grădină, papagalii etc. —roșul 
cîntă întru slava verdelui; negrul — atunci cînd există 
asemeni unui zero singuratic și neînsemnat, sare în ajuto- 
rarea. albastrului sau al roșului. Albastrul, adică cerul, este 
întretăiat de fulgi ușor albi sau de mase cenușii care tulbură, 
în chip fericit, posomorîta lui cruditate și — precum abureala 
anotimpului, fie vară or iarnă — scaldă, îndulcește sau 


A _Exceptînd pe cele care l-au născut, galbenul și albastrul, deși eu 
nu mă refer aici decît la tonurile pure. Pentru că această, regulă nu este 
aplicabilă coloriștilor transcendenți care cunosc cu de-amănuntul știința 


-contrapunctului. 
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înghite contururile, natura aduce întocmai cu un titirez care, 
rotindu-se cu o tot mai mare iuțeală, ni se pare cenușiu 
deși cuprinde toate culorile în el. 

Seva urcă și, amestec de principii, se desface în tonuri 
amestecate; arborii, stîncile, colții de granit se oglindesc în 
unde, așternindu-și pe ele refiexele; toate obiectele transpa- 
rente rețin, în treacăt, lumini și culori apropiate sau îndepăr- 
tate și, pe măsură ce astrul zilei își schimbă locul, tonurile 
își schimbă și ele valoarea, dar, mereu credincioase simpatiilor 
sau urilor firești, continuă să trăiască în armonie, făcîndu-și 
reciproc concesii. Umbrele se deplasează încet și alungă din 
faţa lor sau sting tonurile pe măsură ce lumina, schimbîn- 
du-se şi ea, vrea să facă să răsune altele noi. Tonurile își 
trimit reciproc reflexele și, modificîndu-și însușirile, înghețîn- 
du-le cu ajutorul unor calități transparente sau împrumutate, 
înmulțesc la nesfârșit îmbinările lor melodioase, făcîndu-le 
mai ușoare. Cînd marea văpaie coboară în adîncul apelor, 
roșurile lăudăroase se împrăștie pretutindeni; o armonie 
sîngerîndă izbucnește în zare, iar verdele se împurpurează 
din plin. Curînd însă, nesfîrșite umbre albastre alungă, în 
cadență, din fața lor mulțimea de tonuri portocalii și de rozuri 
gingașe ce par a fi ecoul îndepărtat și vlăguit al luminii. 
Această mare simfonie a zilei de azi care este veșnica înlocuire 
a celei de ieri, această succesiune de melodii în care varieta- 
tea țîșnește mereu din infinit, acest imn complicat se numește 
culoare. 

În culoare aflăm armonia, melodia și contrapunctul. 

De vrem să căutăm amănuntele în amănunt, într-un 
obiect potrivit ca dimensiuni, de pildă mîna unei femei cam 
obosită cam uscată și cu o piele foarte fină, vom vedea 
că există o armonie perfectă între verdele vinelor puternice 
care o brăzdează și tonurile sangvine ce marchează încheietu- 
rile; unghiile roze ies la iveală pe prima falangă care are cîteva 
tonuri cenușii și brune. Cît despre palmă, liniile vieții, mai 
roze, ba chiar mai purpurii, sînt despărțite de sistemul 
vinelor verzui sau albastre ce o străbat. Cercetarea aceluiași 
obiect făcută cu lupa, va naște în indiferent ce spaţiu, oricât 
de mic ar fi, o perfectă armonie de tonuri cenușii, albastre, 
brune, verzui, portocalii și albe, cărora un strop de galben 
le va da căldură; o armonie care, combinată cu penumbrele, 
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dă naștere modelului coloriștilor cu totul deosebit de cel al 
desenatorilor a căror caznă se reduce doar la copierea unui 
ghips. 

Culoarea e, așadar, acordul dintre două tonuri. Tonul cald 
și tonul rece — pe a căror opoziție se sprijină toată teoria 
— nu se pot defini în mod absolut, ele neexistînd decît în mod 
relativ. 

Lupa este ochiul coloristului. 

Nu vreau să trag de aici concluzia că un colorist trebuie 
să lucreze studiind minuţios tonurile amestecate într-un 
spațiu foarte restrîns. Pentru că, admiţînd că fiecare moleculă 
este înzestrată cu un ton special, ar trebui ca materia să fie 
divizibilă la infinit; și, de altfel, arta nefiind decît o abstrac- 
ţiune și o sacrificare a detaliului în favoarea ansamblului, 
important este mai ales să ne ocupăm de mase. Vroiam însă 
să demonstrez că dacă ar fi cu putință, tonurile oricît de 
multe ar fi ele, dacă sînt suprapuse logic s-ar contopi în chip 
firesc datorită acelei legi ce le guvernează. 

Afinitățile chimice împiedică natura să comită greșeli în 
potrivirea tonurilor ; căci pentru ea, formă și culoare formează 
un tot unic. 

Adevăratul colorist nu poate nici el să săvîrșească 
greșeli ; totul îi este îngăduit, pentru că elcunoaște, de cum 
vine pe lume, gama tonurilor, forța tonului, rezultatele ameste- 
curilor și toată știința contrapunctului, putînd astfel să 
creeze o armonie de douăzeci de roșuri diferite. 

E atîta adevăr în asta încît dacă unui proprietar, unui 
anticolorist i-ar trece prin minte să-și repicteze pajiștea 
într-un chip absurd, luciul dens și transparent al atmosferei 
și ochiul savant al lui Veronese ar restabili totul și ar crea pe 
pînză un ansamblu satisfăcător, convenţional de bună seamă, 
dar logic. 

Iată, deci, cum poate un colorist să fie paradoxal în mani- 
era sa de a exprima culoarea și cum studierea naturii duce 
adeseori la un rezultat cu totul diferit de natură. 

În teoria culorii aerul joacă un rol atît de mare încît, 
dacă un peisagist ar picta frunzele arborilor așa cum le vede, 
ar obține un ton fals, dat fiind că există un spațiu de aer cu 
mult mai restrîns între spectator și tablou decît între 
spectator și natură. 
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Minciunile sînt mereu necesare, tocmai ca să ajungi să 
înșeli ochiul, dîndu-i iluzia realității. 

Armonia este baza teoriei culorii. 

Melodia este unitatea în culoare sau culoarea generală. 

Melodia pretinde o încheiere; este un ansamblu unde toate 
efectele tind spre un efect general. 

Așa se face că melodia lasă o amintire adîncă în suflet. 

Celor mai mulți dintre tinerii noștri coloriști le lipsește 
melodia. 

O bună metodă de a ști dacă un tablou este melodios e 
să-l priveşti de destul de departe ca să nu mai înţelegi nici 
subiectul și nici liniile. Dacă este melodios, înseamnă că are 
un sens și și-a cucerit un loc în repertoriul amintirilor noastre. 

Stilul și sentimentul în culoare decurg din alegere, iar 
alegerea vine din temperament. 

Există tonuri cenușii și zburdalnice, zburdalnice și triste, 
bogate și vesele, bogate și triste, banale și originale. 

Astfel, culoarea, lui Veronese e calmă și veselă. Culoarea 
Tui Delacroix este de multe ori plîngăreață, iar culoarea d-lui 
Catlin e de multe ori cumplită. 

Am avut multă vreme, în fața ferestrei mele, un cabaret 
pictat în culori ţipătoare, jumătate verde și jumătate roșu: 
pentru ochii mei era o plăcută durere. 

Nu cunosc vreun analogist care să fi stabilit, în mod hotă- 
rît,o gamă completă a culorilor și sentimentelor, dar îmi 
amintesc de un pasaj din Hoffmann care exprimă de minune 
ideea mea, ce le va fi pe plac tuturor acelora, care iubesc cu 
adevărat natura: „Nu numai în vis sau în ușorul delir ce 
întîmpină somnul, ci încă treaz, cînd ascult muzică, găsesc 
o asemănare și o potrivire intimă între culori, sunete și mi- 
resme. Îmi pare că toate lucrurile acestea au fost zămislite 
din aceeași rază de lumină și că trebuie să se unească într-un 
concert minunat. Mai ales mireasma gălbinelelor brune și 
roșii are un efect magic asupra făpturii mele. Mă face să cad 
într-o profundă visare, și aud atunci, ca de departe, sunetele 
grave și adînci ale oboiului“. 1 

Se pune adeseori întrebarea dacă același om poate fi, în 
același timp, și mare colorist și mare desenator. 


1 Kreisleriana. 
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Da și ru; pentru că există desen și desen. 

Calitatea unui desenator de rasă stă mai ales în fineţe, 
iar această fineţe exclude tușa: or, există tușe reușite, iar 
coloristul a cărui menire e să exprime natura prin culoare 
ar pierde adesea mai mult suprimînd tușele reușite, decît 
cătînd o mai mare austeritate în desen. 

Culoarea nu exclude, bineînţeles, desenul de geniu, cel 
al lui Veronese de pildă, care folosește mai ales ansamblurile 
și masele, ci întotdeauna desenul de amănunt, conturul unei 
bucăţi mici, unde tuşa va înghiţi linia. 

Dra ostea pentru aer liber, alegerea subiectelor în mișcare, 
cer linii unduitoare și înecate. 

Desenatorii exclusivi lucrează potrivit unui procedeu 
invers și totuși analcg. Atenţi să urmărească și să surprindă 
linia în unduirile ei cele mai tainice, ei nu au timp să vadă 
aerul și lumina, adică efectele acestora, și se străduiesc chiar 
să nule vadă, ca să nu dăuneze principiului școlii lor. 

E posibil, deci, să fii colorist și desenator totodată, dar 
într-un anumit sens. După cum un desenator poate fi colorist 
în mase largi, la fel un colorist poate fi desenator printr-o 
logică completă a ansamblului de linii; dar una din aceste 
calităţi absoarbe întotdeauna amănuntul celeilalte. 

Coloriștii desenează ca și natura; figurile lor sînt în chip 
firesc delimitate de lupta armonioasă a maselor de culori. 

Desenatorii puri sînt filozofi și rafinaţi în analizarea unei 
opere. 

Coloriștii sînt poeți epici. 


EUGENE DELACROIX 


Romantismul și culoarea mă duc de-a dreptul la Eugâhe 
Delacroix. Nu știu cît și dacă el se mîndrește că este romantic, 
dar aici îi e locul; căci de la prima sa lucrare publicul l-a 
considerat șef al școlii moderne. 

Pătrunzînd în acest capitol inima mi-e pliră de o bucurie 
senină și-mi aleg cu grijă cele mai noi pene de scris, căci vreau 
să fiu clar, cristalin, simțindu-mă în largul meu cînd mă 
ocup de subiectul care-mi este cel mai scump și mai plăcut. 
Pentru deplina înţelegere a concluziilor acestui capitol tre- 
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buie să mă întorc puțin la istoria acestor vremi, ca să readuc 
sub privirea publicului cîteva piese ale procesului, pomenite 
deja de criticii și istoricii dinaintea mea, dar necesare întregii 
demonstrații. De altfel, adevărații entuziaști ai lui Eugène 
Delacroix vor reciti cu o vie plăcere un articol din ziarul 
Constitutionnel din 1822 extras din Salonul d-lu M. Thiers, 
gazetar în acea vreme. 

„Nici un tablou nu dezvăluie mai bine, după părerea mea, 
viitorul unui mare pictor, ca acela al d-lui Delacroix înfăţi- 
șindu-i pe Dante și pe Virgiliu în infern. Aici mai ales se 
poate vedea acea ţîșnire de talent și avîntul unei superiorități 
ce s-a ivit și care însuflețește nădejdile puțin cam descurajate 
de prea măruntele merite ale celorialte tablouri. 

Călăuziţi de Caron, Dante și Virgiliu trec fluviul infernului 
și-și croiesc anevoie drum prin gloata ce dă năvală să pătrundă 
în barcă. Lui Dante, pe care-l bănuim în viață, îi citeşti pe 
chip groaza acestor locuri; lui Virgiliu, încununat de lauri 
tenebroși, îi citeşti spectrul morţii. Năpăstuiții, osîndiți să 
tînjească veșnic după țărmul de dincolo, se agaţă de barcă: 
unul s-a și prins, zadarnic însă, căci se dă peste cap din 
pricina, mișcării prea iuți și cade iarăși în apă; un altul se ține 
strîns de barcă și-i alungă cu picioarele pe cei ce vor, ca și el, 
să ajungă la mal; alți doi se prind cu dinții de lemnul 
bărcii care le scapă. E aici tot egoismul deznădejdii, dispe- 
rarea infernului. În acest subiect atît de apropiat de exa- 
gerare aflăm, totuși o rigoare a gustului, într-o anume măsură 
chiar o convenienţă locală, ce dă valoare desenului, pe care 
niște judecători mai aspri, dar prea puţin circumspecți, l-ar 
putea învinui de lipsă de nobleţe. Pensulaţia e largă și fermă, 
culoarea simplă și viguroasă, deși cam crudă. 

În afara acestei imaginaţii poetice, proprie deopotrivă 
pictorului și scriitorului, autorul are și acea imaginație a 
artei pe care am putea-o numi imaginația desenului, ceea ce 
e cu totul altceva, decît precedenta. El își azvîrle personajele, 
le grupează și le mlădiază, după voie, cu iscusința unui 
Michelangelo și cu fecunditatea unui Rubens. La vederea 
acestui tablou îmi amintesc de nu știu care mare artist; 
regăsesc aici forța sălbatică, înflăcărată dar naturală, ce se 
supune fără caznă propriei sale vîltori. 


................ ... .. .. |... .. . .c..cc.c.c.c. .. .. .. 
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„Nu cred să mă înșel, dl. Delacroix are geniu ; să continue, 
cu aceeași siguranţă, să se dedice operelor gigantice, condiție 
indispensabilă a talentului; și ceea ce trebuie să-i dea și mai 
multă încredere e că părerea pe care o exprim aici despre el, 
este aceea a unuia din marii maeștrii ai școlii.“ 


AT...rs. 


Aceste rînduri entuziaste sînt cu adevărat surprinzătoare 
atât prin precocitatea cît și prin cutezanța lor. Dacă redacto- 
rul șef al gazetei avea, cum e de presupus, pretenții că se 
pricepe la pictură, atunci tînărul Thiers trebuie că i s-a 
părut puțin cam sărit. 

Ca să ne putem da mai bine seama de adînca tulburare, 
ce trebuie să fi stîrnit în spiritele vremii tabloul Dante și 
Virgiliu, ca să ne dăm seama de uimirea, consternarea, de 
mâînia, uralele ca și înjurăturile, de entuziasmul ca și de neru- 
șinatul hohot de rîs ce au înconjurat acest frumos tablou, 
un adevărat semnal de revoluție, ar trebui să amintim că în 
atelierul d-lui Guérin, om de mare ispravă, dar despot și 
exclusivist ca și maestrul său David, nu era decît un neîn- 
semnat număr de paria care se interesau de arta vechilor 
maeștri dați uitării și îndrăzneau cu timiditate să conspire 
în umbra lui Rafael și a lui Michelangelo. De Rubens, nici 
nu se pomenea încă. Neînduplecat și aspru cu elevul său, 
dl. Guérin nu-și aruncase ochii spre tabloul acesta decît din 
pricina. vîlvei ce-o stîrnise. Géricault, abia întors din Italia, 
unde, după cum se spune, în fața marilor fresce romane 
și florentine și-a părăsit o seamă de calități aproape originale 
— l-a lăudat pînă-ntr-atît pe tînărul pictor, încă timid, încît 
acesta mai că s-a rușinat. 

În fața acestei picturi, sau, ceva mai tîrziu, în faţa Ciuma- 
ților din Chios!, Gerard însuși, care se pare că era mai degrabă. 
om de duh decît pictor,a exclamat: „Avem revelația unui 
pictor, dar el este un om care o ia razna“. Dar, ca s-a 
poți lua razna e nevoie să ai picioare zdravene și ochii ilu- 
minaţi de o lumină lăuntrică. 


4 „1 Am spus ciumaţii în loc de măcelul, pentru a explica, criticilor 
zăpăciţi tonurile cărnurilor atît de des înfierate. 
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Fie ca domnilor Thiers și Gérard să li se recunoască drep- 
tatea și gloria să-i încunune. 

De la Dante și Virgiliu pînă la picturile din camera pai- 
rilor și a deputaților, fără îndoială e drum lung; dar biogra- 
fia lui Eugene Delacroix nu cunoaște cine știe ce accidente. 
Pentru un om ca el, înzestrat cu un asemenea curaj și o 
astfel de pasiune, luptele cele mai interesante sînt cele date 
cu sine însuși; nu-i nevoie ca zările să fie nesfîrșite pentru 
ca bătăliile să fie importante ; revoluțiile, ca și cele mai ciudate 
întîmplări, se petrec sub cerul craniului, în laboratorul 
îngust şi misterios al creierului. 

Omul nostru fiind, așadar, pe deplin revelat și revelîndu-se 
pe zi ce trece (tabloul alegoric Grecia, apoi Sardanapal, Liber- 
tatea etc.), răspîndirea noii evanghelii fiind tot mai îngrijoră- 
toare, pînă și disprețul academic s-a văzut silit să se intere- 
seze de noul pictor de geniu. D. Sosthenes de la Rochefoucauld, 
pe atunci director al școlii de arte frumoase, l-a 
chemat într-o bună zi pe E. Delacroix și i-a spus, după 
multe laude, că ar fi păcat ca un om cu o imaginaţie atît 
de bogată și cu un talent atît de mare, căruia guvernul 
îi vrea binele, să nu dorească să-și toarne și el puţină apă în 
vin; ca pînă la urmă să-l întrebe dacă n-ar fi dispus să-și 
schimbe maniera. Foarte uimit de curioasa condiție pusă 
ca și de asemenea sfaturi ministeriale, Eugene Delacroix 
a răspuns cu o mînie aproape comică, spunînd că dacă pic- 
tează așa e pesemne pentru că altminteri nu poate. Drept 
care a căzut într-o totală dizgrație și timp de șapte ani a fost 
lipsit de orice fel de comenzi. A trebuit să vină anul 1830. 
Dl. Thiers scrisese în Le Globe un nou și foarte bombastic 
articol. 

O călătorie în Maroc i-a lăsat, se pare, artistului o adîncă 
impresie; el a putut acolo să studieze în voie bărbatul și 
femeia în nestînjenita și originalitatea nativă a mișcării 
lor, putînd astfel să pătrundă tîlcul frumuseţii antice, por- 
nind de la înfățișarea unei seminţii neîntinate de mezalianţe, 
înzestrată cu sănătate și cu o neîngrădită libertate de dezvol- 
tare a mușchilor. Din această perioadă datează probabil 
compoziția Femei din Alger, ca şi o sumedenie de crochiuri. 

Am fost nedrepţi pînă acum cu Eugene Delacroix. Cri- 
tica a fost ignorantă și crudă cu el; cu cîteva nobile excepții 
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pînă și laudele trebuie să i se fi părut șocante. În genėral, 
și pentru cei mai mulți dintre oameni, a pomeni numele 
lui Eugène Delacroix înseamnă a sădi în spiritele lor nu știu 
ce idei nedeslușite de ardoare prost strunită, de turbulență, 
de inspiraţie aventuroasă, de dezordine chiar; iar pentru 
acești domni care alcătuiesc majoritatea publicului, întîmpla- 
rea, onestă, și preasupusă slugă a geniului, joacă un mare rol 
în cele mai reușite compoziţii ale lui. În nefericita perioadă. 
de revoluţie de care vorbeam adineauri și ale cărei numeroase 
greșeli le-am semnalat, Eugene Delacroix a fost adeseori 
comparat cu Victor Hugo. Poetul romantic îl aveam, ne 
mai trebuia pictorul. Nevoia asta de a stabili cu orice preţ 
analogii și asemănări între diferitele arte atrage după sine 
de multe ori greșeli grosolane, ceea ce dovedește slaba noastră 
pricepere. Fără îndoială, comparația i s-o fi părut penibilă 
lui Eugene Delacroix, poate chiar amîndorura, căci, dacă 
definiția mea despre romantism (intimitate, spiritualitate 
etc.) îl situează pe Delacroix în fruntea romantismului, ea 
îl exclude în chip firesc pe dl. Victor Hugo. Comparaţia n-a 
trecut dincolo de domeniul banal al ideilor preconcepute, 
iar cele două prejudecăţi mai seamănă confuzie încă în multe 
minţi firave. Trebuie să terminăm o dată pentru totdeauna 
cu aceste nerozii de elev la clasa de retorică. Îi rog pe toți 
cei care au simțit nevoia să-și creeze, pentru propria lor 
folosință, o anumită estetică și să deducă cauzele din rezul- 
tate, să compare cu atenţie operele acestor doi artiști. 
Departe de mine gîndul de a știrbi ceva din noblețea și 
măreţia d-lui Victor Hugo, dar el este un artizan mai degrabă 
îndemînatec decît inventiv, un muncitor mai mult corect 
decît creator. Delacroix este adesea neîndemînatec, dar 
creator pînă-n măduva oaselor. Dl. Victor Hugo lasă să se 
întrevadă în toate tablourile sale, lirice și dramatice, un 
sistem de aliniere și de contraste uniforme. Pînă și excen- 
tricitatea capătă la el forme simetrice. El stăpînește cu sigu- 
ranţă și folosește cu sînge rece toate tonurile rimei, toate 
resursele antitezei, toate șiretlicurile apoziției. E un compo- 
zitor al decadenţei sau al tranziţiei, care se slujește de uneltele 
sale cu o dexteritate cu adevărat admirabilă și ciudată. 
Dl. Hugo era, în chip firesc, academician, înainte chiar dea se 
naște, iar dacă ne-am mai afla pe vremea minunilor uluitoare, 
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aş crede din adîncul inimii că leii verzi de la Institut i-au 
murmurat ades, cu glas profetic, pe cînd trecea prin faţa 
mîniosului sanctuar: „Vei ajunge la Academie“. 

Pentru Delacroix, dreptatea s-a lăsat așteptată mai mult. 
Operele sale sînt, dimpotrivă, niște poeme, ba chiar niște 
mari poeme concepute cu naivitate 1, executate cu insolența 
obișnuită geniului. În poemele primului nu ai ce scormoni, 
pentru că nu a rămas nimic ascuns, el simte atîta plăcere 
în a-și arăta îndemînarea, încît nu lasă de o parte nici un 
firicel de iarbă, nici o sclipire de felinar. Celălalt deschide în 
poemele sale căi largi imaginaţiei celei mai nestatornice. 
Primul se bucură de o oarecare liniște, hai să spunem, mai 
degrabă, de un oarecare egoism de spectator, care lasă să 
plutească peste întreaga lui poezie nu știu ce răceală și mode- 
rație — pe care pasiunea. încrîncenată și iute la mînie a 
celuilalt, în luptă cu migala meșteșugului, nu-i îngăduie 
întotdeauna să le păstreze. Unul începe cu amănuntul, celă- 
lalt cu înțelegerea intimă a subiectului ; drept care se întîmplă 
că primul se alege cu epiderma, iar celălalt smulge mărunta- 
iele. Prea material, prea atent la suprafeţele naturii, dl. 
Victor Hugo a devenit un pictor al poeziei. Delacroix, mereu 
credincios idealului său, este adesea, fără să-și dea seama, 
un poet al penelului. 

Cît despre a doua prejudecată, prejudecata întîmplării, 
ea nu are mai multă valoare decît prima. Nimic nu se dove- 
dește a fi mai impertinent și mai idiot decît să vorbeşti unui 
mare artist, erudit și gînditor ca Delacroix, despre obligaţiile 
pe care ar putea să le aibă faţă de zeul întîmplării. Așa ceva 
te face să ridici pur și simplu din umeri cu milă. Nu există 
întîmplare în artă, după cum nu există întîmplare în mecanică. 
Un lucru descoperit în chip fericit reprezintă simpla consecință 
a unei bune judecăţi, peste ale cărei deducţii intermediare s-a 
sărit uneori, așa cum o greșeală este consecința unui princi- 
piu fals. Un tablou e ca o mașină ale cărei sisteme sînt ușor 
de înțeles pentru un ochi deprins; unde totul are raţiunea 
lui de a fi, dacă tabloul este bun; unde un ton este întotdea- 
una menit să valorifice un altul; unde o greșeală întîmplă- 


1 Prin naivitatea geniului trebuie să înţelegem știința meşteșu- 
gului. 
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toare este adeseori necesară ca să nu se sacrifice ceva cu mult 
mai însemnat. 

Acest amestec al întîmplării în socotelile de pictor ale 
d-lui Delacroix este cu atît mai de necrezut cu cât el este unul 
din puţinii oameni care reușesc să rămînă originali chiar 
după ce s-au adăpat la toate adevăratele izvoare și a căror 
individualitate neîmblînzită a trecut, pe rînd, sub jugul 
scuturat, mai apoi, al tuturor marilor maeștri. Mulţi ar fi 
destul de uimiţi să vadă un studiu al lui Delacroix după 
Rafael, capodoperă răbdătoare și laborioasă de imitație, și 
puţini ar fi acei care să-şi amintească astăzi de litografiile 
făcute de el după medalii și pietre gravate. 

Iată cîteva rînduri ale domnului Heinrich Heine, care 
explică destul de bine metoda lui Delacroix, metodă care 
este, ca la toți oamenii viguros alcătuiți, rezultatul tempera- 
mentului lor: „În materie de artă sînt supranaturalist. Cred 
că artistul nu poate găsi în natură toate tipurile de care are 
nevoie și că cele mai extraordinare îi sînt dezvăluite de spiritul 
său, aşa cum simbolismul se naște din idei înnăscute și în 
aceeași clipă. Un modern profesor de estetică, care a scris 
Recherches sur l'Italie, a vrut să repună în drepturi vechiul 
principiu al îsmitării după natură și să susțină că artistul 
plastic ar trebui să găsească în natură toate tipurile de care 
are nevoie. Acest profesor, desfășurindu-și astfel principiul 
său suprem despre artele plastice, uitase o singură artă, una 
din celemai primitive, mă refer la arhitectură, ale cărei tipuri 
au fost căutate, la spartul tîrgului, în frunzișul pădurilor, 
în peșterile munților: toate aceste tipuri nu există de, fel 
în natura exterioară, ci doar în sufletul omenesc“. 

Delacroix pleacă, așadar, de la principiul că un tablou 
trebuie înainte de toate să redea gîndirea intimă a artistului 
care-și domină modelul, precum creatorul creaţia; iar din 
acest principiu se naște un al doilea, care la prima vedere 
pare să-l contrazică — anume că trebuie să fii cu mare grijă 
în privința mijloacelor materiale de execuţie. El pune foarte 
mare preţ pe curăţenia uneltelor și pe pregătirea elementelor 
lucrării. Într-adevăr, pictura fiind de fapt o artă ce presupune 
o gîndire profundă și care este o imediată colaborare a unei 
multitudini de calități, este important ca mîna, atunci cînd 
pornește la treabă, să se lovească de cît mai puține piedici 
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şi să împlinească, cu o supunere de sclav, poruncile divine 
ale creierului: altminteri idealul își ia zborul. 

Pe cît de lentă e concepţia unui mare artist, de serioasă 
şi conștiincioasă, pe atît execuţia îi este mai rapidă. Este de 
altfel o calitate pe care dl. Delacroix o împarte cu cel pe care 
opinia, publică l-a situat la antipodul său, cu dl. Ingres. A 
naște nu e totuna cu a zămisli, iar acești mari seniori ai 
picturii, înzestrați cu o aparentă lene, învederează o minunată 
sprinteneală cînd e vorba să acopere o pînză. Sfîntul-Sim- 
forian a fost refăcut pe de-a întregul de mai multe ori și la 
origine el avea mult mai puține personaje. 

Pentru di. E. Delacroix natura este un dicționar uriaș 
pe care-l răsfoiește și-l consultă cu un ochi sigur și profund, 
iar pictura lui, care izvorăște mai ales din amintire, vorbeşte 
îndeosebi amintirii. Efectul produs asupra spiritului specta- 
torului este pe potriva mijloacelor folosite de artist. Un tablou 
de Delacroix, Dante și Virgiliu de pildă, îți lasă întotdeauna. 
o adîncă impresie, care sporește în intensitate pe măsură ce te 
depărtezi de el. Sacrificînd necontenit amănuntulîn favoarea 
ansamblului și temător să nu-și șubrezească vitalitatea gîndirii, 
obosind-o printr-o execuție mai riguroasă și mai caligrafică, 
else bucură pe deplin de o originalitate cu neputinţă de sesizat, 
aceea a intimității subiectului. 

Opţiunea pentru o dominantă nu se produce în realitate 
decît în dauna restului. Un gust excesiv cere sacrificii, iar 
capodoperele nu sînt decît niște extrase din natură. lată de ce 
trebuie să înduri urmările unei mari pasiuni, oricare ar fi ea, 
să accepţi fatalitatea unui talent și să nu te tocmești cu geniul. 
La asta nu s-au gîndit toţi cei care au luat în zeflemea desenul 
lui Delacroix, sculptorii mai ales, oameni părtinitori și foarte 
mărginiți, a căror judecată valorează cel mult jumătate din 
aceea a unui arhitect. Sculptorul care n-are acces la culoare, 
iar mișcarea, îi este anevoioasă, n-are nimic comun cu un 
artist preocupat mai ales de mișcare, de culoare și de atmo- 
sferă. Aceste trei elemente cer în mod necesar un contur puțin 
șovăielnic, linii ușoare și aeriene și o tușă îndrăzneață. Dela- 
croix e azi singurul pictor a cărui orginalitate n-a fost 
năpădită de sistemul liniilor drepte; personajele sale sînt 
în continuă frămîntare, iar perdelele flutură. Din punctul 
lui de vedere, linia nu există; căci, oricît de delicată ar îi, 
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un geometru pedant ar putea totdeauna s-o considere destul 
de groasă ca să cuprindă o mie de alte linii; iar pentru colo- 
riștii care vor să imite freamătul veșnic al naturii, liniile nu 
sînt niciodată, asemenea curcubeului, altceva decât împreuna- 
rea intimă a două culori. 

De altfel, există mai multe feluri de desen, ca și de culori: 
exacte sau idioate, fizionomice sau închipuite. 

Primul este negativ, incorect tocmai pentru că, fiind prea 
real, este natural, dar puţin cam ridicol; cel de-al doilea este 
un desen naturalist dar idealizat, desenul unui geniu care știe 
să aleagă, să potrivească, să corecteze, să iscodească, să 
hărțuiască natura; și, în sfîrșit, al treilea, mai nobil și mai 
ciudat, poate ignora natura; el ne-o poate reda altfel, semă- 
nînd mai mult cu spiritul și temperamentul autorului. 

Desenul fizionomic este în general cel al pasionaţilor, așa 
cum e di. Ingres; desenul de creaţie este privilegiul geniului +4. 

Marea calitate a desenului artiștilor de geniu este auten- 
ticitatea mișcării și Delacroix nu încalcă niciodată această 
lege naturală. 

Să trecem acum la cercetarea unor calități și mai generale. 
Una din trăsăturile de seamă ale unui mare pictor este univer- 
salitatea. Astfel, un poet epic, Homer sau Dante, știe să 
scrie la fel de bine o idilă, o povestire, un discurs, o descriere, 
o odă etc. 

La fel și Rubens, dacă se apucă să picteze niște fructe, le 
va face mai frumoase decît orice specialist al genului. 

E. Delacroix este universal; el a făcut tablouri de gen de 
o mare intimitate și tablouri istorice pline de măreție. În 
veacul nostru fără credință, poate doar el a conceput tablouri 
religioase care să nu fie nici goale și reci ca niște lucrări de 
concurs, nici pedante, mistice sau neocreștine ca acelea ale 
filozofilor artei care fac din religie o știință a arhaismului 
și își închipuie că trebuie să posede în primul rînd simbolis- 
mul și tradițiile primitive pentru a emoţiona și struni coarda 
religioasă. 

Toate acestea nu-s greu de înţeles, dacă vrem să-l consi- 
derăm pe Delacroix, ca pe toți marii maeștrii, drept un admi- 
rabil amestec de știință — adică un pictor complet — și de 


1 Ceea ce dl. Thiers numea imaginaţia desenului. 
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naivitate, adică un om complet. Duceți-vă să vedeți, la Saint- 
Louis au Marais, acea Pietà, în care majestuoasa regină a sufe- 
rinței ține pe genunchi trupul pruncului ei mort, cu ambele 
brațe întinse orizontal, pradă deznădejdii, criza de nervi prin 
care trece o mamă. Unul din cele două personaje, care-i 
împărtăşesc și alină suferința, este la fel de îndurerat ca și acele 
jalnice chipuri din Hamlet, operă cu care, de altfel, aceasta 
are multe lucruri comune. Dintre cele două femei sfinte, 
prima se tîrăște convulsivpe pămînt, purtînd încă podoabe 
și bijuterii de lux; cealaltă, bălaie și daurită, se lasă cople- 
șită de uriașa povară a deznădejdii sale. 

Grupul este dispus în adîncimea cadrului și în întregime 
plasat pe un fond verde întunecat și uniform, care aduce în 
aceeași măsură cu o îngrămădire de stînci, dar și cu o mare 
răvășită de furtună. Este un fond de o simplitate fantastică, 
iar E. Delacroix a renunțat, fără doar și poate, întocmai ca 
Michelangelo, la orice accesoriu ca să nu știrbească limpezi- 
mea ideii. Această capodoperă îţi lasă în suflet o diră adîncă 
de melancolie. Nu era de altfel prima oară cînd Delacroix 
aborda subiecte religioase, Christos pe Muntele Măshnilor, 
Sfintul Sebastian dovediseră și ele gravitatea și profunda 
sinceritate cu care știe să le impregneze. 

Dar ca să lămuresc ceea ce afirmam adineauri, anume că 
numai Delacroix știe să practice pictura religioasă, voi 
atrage atenția observatorului că, deși tablourile cele mai 
interesante sînt aproape întotdeauna cele ale căror subiecte 
le alege singur, adică. cele izvorite din fantezia lui, tristețea 
gravă a talentului său convine de minune religiei noastre, o 
religie profund tristă, o religie a durerii universale și care 
tocmai din pricina universalităţii ei îi oferă o deplină liber- 
tate individului, necerîndu-i altceva decît să fie celebrată 
pre limba fiecăruia — în măsura în care resimte această, 
durere și e pictor. 


Îmi amintesc că unul din prietenii mei, băiat înzestrat de 
altfel, colorist la modă — unul din acei tineri precoce care 
promit toată viața lor și care era cu mult mai academic 
decît credea el însuși — numea această pictură: pictură de 
canibal! 
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Fără doar şi poate că nu în ciudăţeniile unei palete 
încărcate, nici în dicţionarul de reguli va putea găsi 
tînărul nostru prieten acea sîngeroasă și sălbatecă deznă- 
dejde, cu greu răscumpărată de verdele întunecat al 
speranţei ! 

Acest imn teribil al durerii avea asupra clasicei sale ima- 
ginaţii un efect asemănător celui pe care temutele vinuri de 
Anjou, Auvergne sau Rin, îl au asupra unui stomac obişnuit 
cu palidele arome din Medoc. 

Așadar, universalitate a sentimentului, și acum universa- 
litate a științei! 

De multă vreme pictorii se dezvăţaseră, ca să zic așa, 
de genul numit decorativ. Hemiciclul de la Insitutul de arte 
frumoase este o operă puerilă şi stîngace, unde intențiile se 
contrazic și care aduce mai curînd cu o colecție de portrete 
istorice. Plafonul lui Homer este un tablou frumos care 
plafonează prost. Majoritatea capelelor pictate în ultima 
vreme și distribuite elevilor d-lui Ingres sînt făcute după 
sistemul italienilor primitivi, adică vor să ajungă la unitate 
prin suprimarea efectelor luminoase printr-un vast sistem de 
a colora mai slab. Acest sistem, mai înţelept fără îndoială, 
înlătură dificultățile. Sub Ludovic al XIV-lea, Ludovic al 
XV-lea și Ludovic al XVI-lea, pictorii au executat decorații 
cu mare pompă, dar le lipsea unitatea cromatică și compo- 
zițională. 

Şi lui E. Delacroix i-a fost dat să facă pictură decorativă 
și a reușit să rezolve marea problemă. El a aflat unitatea 
de ansamblu, fără a știrbi cu nimic meșteșugul său de 
colorist. 

Camera deputaţilor e o mărturie a acestui unic tur de 
forță. Lumina, răspîndită cu zgîrcenie, circulă peste toate 
aceste chipuri, fără a capta ochiul în chip tiranic. 

Plafonul circular al bibliotecii din palatul Luxembourg 
este o operă și mai uimitoare încă, în care pictorul a ajuns nu 
numai la un efect mai blînd și mai uniform — fără a știrbi 
cu nimic calitățile culorii și ale luminii care sînt caracteristice 
tuturor tablourilor sale — dar ni s-a dezvăluit aici și sub un 
aspect cu totul nou: Delacroix peisagist! 
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În loc să picteze Apollo și Muzele, motiv decorativ inva- 
riabil al tuturor bibliotecilor, E. Delacroix a cedat în fața 
preferinței irezistibile- pentru Dante, pe care doar Shake- 
speare îl poate pune în cumpănă în sufletul său, şi a ales 
pasajul în care Dante și Virgiliu întîlnesc undeva, pe un 
tărîm misterios, pe cei mai de seamă poeţi ai antichităţii: 

„Nu am încetat o clipă să umblăm, în timp ce el vorbea; 
dar străbăteam în continuare pădurea, vreau să spun deasa 
pădure a spiritelor. Nu ne-am îndepărtat bine de poarta 
abisului că am și văzut un foc ce răzbea prin hemisfera tene- 
brelor. Ne mai despărțeau doar câțiva pași de el, dar puteam 
să și întrezăresc câte spirite glorioase sălăsluiau acolo. 

O, tu ce cinstești toate științele și artele, care să fie oare 
acele duhuri cărora li se aduce altă cinstire, încât să fie des- 
părțite de celelalte? 


El îmi răspunse: — Faima de care s-au bucurat în lumea 
voastră a găsit îndurare în cerul care-i deosebește de ceilalți. 

În acest timp se făcu auzit un glas: «Cinstiţi sublimul 
poet ; fantoma lui dispărută se întoarce printre noi». 

Glasul tăcu și văzui venind spre noi patru mari umbre; 
înfăţişarea lor nu era nici tristă, nici veselă. 

Vrednicul maestru îmi spuse: — Priveşte la cel ce umblă 
cu o sabie în mînă în fața celorlalți trei, ca un rege: este Homer, 
poetul suveran ; celălalt, care-l urmează, este Horaţiu, satiri- 
cul; Ovidiu e cel de-al treilea, iar ultimul e Lucanus. Cum 
fiecare dintre ei împarte cu mine numele ce a făcut să răsune 
glasul unanim, îmi sînt spre cinste și bine fac! 


Astfel am văzut adunată la un loc frumoasa școală a aces- 
tui maestru al cîntecului divin, care planează deasupra celor- 
lalţi ca un vultur. După ce au stat puţin la taifas împreună, 
s-au întors către mine cu un gest de bun venit, ceea cea 
smuls un zîmbet însoţitorului meu. Și mi-au făcut o cinste 
și mai mare primindu-mă în grupul lor, așa încît am fost al 
șaselea printre atîtea genii“. 1 


.. ..... ..........cc.ccc.ccc.oooneneeenenrenev.e. ol se .. .. 


...................... .. . . cc... .. .. cc... oe ... .. .. 


1 Infernul de Dante, cîntul IV (după traducerea franceză a lui Pier 
Angelo Fiorentino). 
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Nu-l voi jigni pe E. Delacroix aducîndu-i laude exagerate 
pentru că a ştiut să învingă atît de bine concavitatea pînzei 
sale și să aștearnă pe ea figuri drepte. Talentul său e mai 
presus de aceste lucruri. Mă opresc îndeosebi la spiritul 
acestei picturi. Este cu neputinţă să exprimi în proză liniștea 

"fericită pe care ea o respiră și profunda armonie ce dăinuie 
peste această atmosferă. Te duce cu gîndul la cele mai înver- 
zite pagini din Telemac şi-ţi reînvie toate amintirile pe care 
sufletul le-a păstrat din acele povestiri eliseene. Peisajul 
care nu e totuși decît un accesoriu, este din punctul de vedere 
pe care-l adoptasem adineauri — al universalităţii marilor 
maeștri — unul din elementele cele mai importante. Acest 
peisaj circular, care îmbrățișează un spațiu imens, e pictat 
cu aplombul unui pictor de tablouri istorice și cu fineţea și 
dragostea unui peisagist. Buchete de lauri, umbrare bogate îl 
întretaie armonios ; pînze de soare blind și uniform se odihnesc 
pe pajiști; munţi albaștri sau brîie de pădure alcătuiesc un 
larg orizont pentru plăcerea de a privi. Cît despre cer, el este 
albastru și alb, lucru surprinzător la Delacroix ; norii, subțjați 
și trași în toate sensurile ca un borangic ce se destramă, sînt 
nespus de ușori ; iar bolta de azur, adîncă și luminoasă, goneș- 
te spre înălțimi. Acuarelele lui Bonnington sînt mai puțin 
transparente. 

Această capodoperă care, după mine, este superioară 
celor mai bune tablouri de Veronese, are nevoie, spre afi 
înțeleasă, de o mare liniște a spiritului și de o lumină de zi 
foarte blîndă. Din păcate, lumina strălucitoare ce se va năpus- 
ti prin fereastra cea mare a fațadei, de îndată ce va fi desco- 
torosită depînze și eșafodaje, va face ca această treabă să fie 
și mai anevoioasă. 

Anul acesta, tablourile semnate de Delacroix sînt Răpirea 
Rebeccăi, inspirată după Ivanhoe, Despărțirea lui Romeo 
și a Julietei, Margareta la biserică şi un Leu în acuarelă. 

Admirabilă în Răpirea Rebeccăi este desăvîrşita orînduire 
a tonurilor, toate intense, compacte, strînse și logice, din căre 
rezultă un aspect emoționant. Aproape la toți pictorii care 
nu sînt coloriști se remarcă întotdeauna viduri, adică mari 
găuri produse de tonuri care, ca să ne exprimăm astfel, nu 
a de calitate ; pictura lui Delacroix e ca și natura, are oroare 

e vid. 
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Romeo şi Julieta — în balcon — în zorii reci ai dimineţii 
stau îmbrăţișați cu religiozitate, ţinîndu-se de mijloc. În 
această îmbrăţișare violentă a despărțirii, Julieta, cu mîinile 
sprijinite de umerii iubitului, aruncă spre spate capul ca 
pentru a respira, sau poate într-un gest de mîndrieși depasiune 
fericită. Această atitudine neobișnuită — pentru că mai 
toţi pictorii i-au înfățișat pe îndrăgostiţi sărutîndu-se — este 
totuși foarte firească ; mişcarea viguroasă a cefei este caracte- 
ristică, pisicilor fericite și cîinilor atunci cînd sînt mîngfiați. 
Aburii violacei ai zorilor învăluie această scenă şi peisajul 
romantic care o întregește. 

Succesul general obținut de acest tablou și curiozitatea 
pe care a trezit-o dovedesc perfect ce spuneam adineauri — 
că Delacroix este popular, orice ar zice pictorii, și că este 
deajuns să nu îndepărtezi publicul de operele sale ca el să 
fie accesibil tuturor, ca și pictorii mai puțin înzestrați. 

Margareta la biserică aparține acelei clase, acum numeroasă, 
a încîntătoarelor tablouri de gen, prin care Delacroix pare a 
dori să explice publicului litografiile sale atît de amarnic 
criticate. 

Leul, pictat în acuarelă, are pentru mine un mare merit, 
în afara frumuseții desenului și a atitudinii: acela de a fi 
făcut cu o mare bonomie. Acuarela este redusă la menirea 
ei modestă și nu vrea să dobîndească importanța unei picturi 
în ulei. 

Nu-mi rămîne, ca să completez analiza, decît să menționez 
o ultimă calitate la Delacroix, cea mai însemnată dintre toate 
şi care face din el adevăratul pictor al secolului al XIX-lea: 
melancolia ciudată și înverșunată ce se degajă din toate 
lucrările sale și care se exprimă prin alegerea subiectelor dar 
şi prin expresia figurilor, prin gesturi, prin stilul culorii. 
Delacroix îi iubește pe Dante și pe Shakespeare, alți doi mari 
pictori ai durerii omenești; îi cunoaște foarte bine și știe 
să-i tălmăcească în toată libertatea. Contemplind seria ta- 
blourilor sale, s-ar spune că asistăm la oficierea a cine știe 
cărui ritual al durerii: Dante și Virgiliu, Măcelul din Chios, 
Sardanapal, Christos pe muntele Măslinilor, Sfintul Sebastian, 
Medeea, Naufragiaţii și Hamlet, atît de batjocorit şi atît de 
puţin înţeles. În mai multe tablouri găsești, prin nu știu ce 
constantă întîmplare, chipuri, unul mai deznădăjduit și 
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mai copleșit decît celălalt, care exprimă toată suferința din 
jur: femeia îngenunchiată, cu părul despletit, în prim planul 
din Cruciații la Constantinopol; bătrîna, atît de abătută și 
de zbîrcită, din Măcelul din Chios. Melancolia aceasta stră- 
bate pînă și în Femeile din Alger, tabloul său cel mai cochet 
și mai înflorat. Acest mic poem de interior, îmbibat de liniște 
și tihnă, în care se îngrămădesc postavuri bogate și zorzoane, 
răspîndește nu știu ce miasmă de locuri rău famate ce ne 
călăuzește grabnic spre tărîmurile necercetate ale tristeții. 
În general, el nu pictează femei frumoase sau, oricum, nu 
frumuseți așa cum le înțeleg oamenii de lume. Aproape toate 
sînt bolnave și strălucește în ochii lor o anume frumusețe 
lăuntrică. El nu exprimă niciodată forța prin grosimea muș- 
chilor, ci prin încordarea nervilor. El știe să redea atît de 
bine nu numai durerea, ci mai ales — uimitor mister al artei 
sale — durerea morală! Această înălțătoare și gravă melan- 
colie are în ea sclipirea unei lumini posomorîte, chiar și în 
culoare sa largă, simplă, bogată în mase armonioase, ca cea 
a tuturor marilor coloriști, dar elegiacă și profundă, ca o 
melodie de Weber. 

Fiecare din maeștrii de altădată își are împărăţia lui, apa- 
najul lui — pe care adeseori este silit să-l împartă cu rivali 
iluștri. Rafael stăpînește forma, Rubens și Veronese culoarea, 
Rubens și Michelangelo imaginaţia desenului. Mai rămînea un 
petec de imperiu în care doar Rembrandt făcuse  cîtava 
incursiuni — drama, drama firească și vie, drama cumplită 
și melancolică, exprimată adesea prin culoare și întotdeauna 
prin gest. 

Cît privește gesturile, sublime, Delacroix nu are rivali 
decît în afara artei sale. Nu cunosc alţii în afară de Frederick 
Lemaître și Macready. i 

Datorită acestei calități foarte moderne și cu totul nouă, 
Delacroix constituie ultima expresie a progresului în artă. 
Moștenitor al marilor tradiţii, adică al amploarei, al nobłeței 
și al solemnității în compoziție și demn urmaș al vechilor 
maeștri, el stăpînește, mai mult decît ei, durerea, pasiunea, 
gestul! În asta stă însemnătatea măreției sale. Într-adevăr, să 
presupunem că totalitatea operelor unuia din bătrînii maeștri 
s-ar pierde, se va găsi întotdeauna un pictor analog care să-l 
explice și să-l sugereze în mintea istoricului. Îndepărtaţi-l 
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pe Delacroix și marele lanț al istoriei se va curma și se „va 
prăbuși la pămînt, 

La ce bun să scoţi la iveală greșeli de amănunt și pete 
microscopice într-un articol care are mai degrabă aerul unei 
profeții, decît al unei critici? Întregul este atît de frumos, 
încît eu unul nu mă încumet. De altfel, e atît de simplu și 
atîția alții au și făcut-o! Nu-i mai original să-i vezi pe oameni 
numai prin prisma părților lor bune? Defectele d-lui Dela- 
croix sînt uneori atît de vădite, încât sar în ochi chiar celor 
mai puţin experimentați. N-avem decît să deschidem, la 
întîmplare, prima publicaţie ce ne cade în mînă, care multă 
vreme s-a încăpățînat, contrar sistemului meu, să nu vadă 
calitățile strălucitoare ce constituie originalitatea operei 
sale. Se știe că marile genii nu se înșală niciodată pe jumătate 
și că se bucură de privilegiul gigantismului în toate privin- 
tele. 


DESPRE UNII COLORIȘTI 


ss ........ .. .. ... . . . . .... . . . .. ..... . . . . . . cc... .... 


DI. Decamps e dintre cei care de ani de zile, de mulți 
ani de zile, au acaparat despotic curiozitatea publicului și nu 
fără îndreptăţire. 

Înzestrat cu o minunată capacitate de analiză, artistul 
ajungea de multe ori, printr-un fericit concurs de mijloace 
mărunte, la rezultate de un puternic efect. Dacă se ferea de 
amănuntul liniei, mulțumindu-se cel mai adesea să redea 
mișcarea sau conturul general, și dacă uneori desenul său 
atingea chiar șicul, gustul minuţios pentru natură, studiată 
mai cu seamă în efectele ei de lumină, l-a salvat întotdeauna 
ţinîndu-l într-o sferă superioară. 

Deși dl. Decamps nu era chiar ceea ce se cheamă un dese- 
nator, adică ceea ce se înțelege în general prin acest cuvînt, 
el era un desenator în felul lui și încă unul foarte aparte. 
Mari portrete executate de el n-a văzut nimeni; dar fără doar 
și poate că desenul, adică înfățișarea omuleților lui, era un 
desen care-ţi sărea în ochi, un desen viguros și conceput cu 
o îndrăzneală și o inspirație remarcabile. Caracterul omului 
și deprinderile acestor trupuri, le puteai desluși întotdeauna ; 


33 


pentru că dl. Decamps se pricepea să te facă să vezi un per- 
sonaj doar din cîteva linii. Crochiurile lui te dispuneau, erau 
nespus de plăcute. Era desenul unui om de duh, aproape al 
unui caricaturist ; căci avea o nu știu ce fel de bună dispoziție 
ori o fantezie zeflemitoare ce se potrivea de minune cu iro- 
niile naturii: de aceea personajele sale creau întotdeauna 
atitudini, erau drapate ori înveșmîntate potrivit adevărului, 
conveniențelor sau obiceiurilor din totdeauna ale tipului lor 
uman. Atîta doar că în desenele acestea exista o anume 
încremenire, de loc neplăcută, și care desăvîrșea orientalismul 
artei lui. De obicei își surprindea modelele pe cînd se odih- 
neau, iar dacă, dimpotrivă, alergau, aduceau de multe ori 
cu nişte umbre ce pluteau sau cu niște siluete oprite brusc 
din cursa lor; alergau întocmai ca în basoreliefuri. Dar 
partea lui cea mai frumoasă, marea și unica sa șansă, era 
culoarea. Dl. Delacroix este fără doar și poate un mare colo- 
rist, dar nu unul înverșunat. Mai are și alte preocupări 
impuse de dimensiunea pînzelor sale; pentru dl. Decamps 
culoarea era însă totul, era, cum s-ar spune, obsesia sa. 
Culoarea sa superbă și plină de strălucire vădea și un stil 
ieșit din comun. Era, ca să folosesc și eu cuvinte de împru- 
mut din sfera moralei, sangvinară și mișcătoare. Mîncărurile 
cele mai îmbietoare, caraghioslicurile gătite cu mult sîrg, 
preparatele culinare drese cu cele mai aprige mirodenii 
gîdilau mai puţin nările și-l făceau să-i lase mai puțin gura 
apă pe un pofticios, decît tablourile d-lui Decamps pe un 
amator de pictură. Ciudăţenia lor îți atrăgea privirea, te 
capta și-ți trezea o nebănuită curiozitate. Aceasta se datora 
poate procedeelor neobișnuite și minuţioase de care se folo- 
sește de multe ori artistul care, se zice, își mîntuie treaba cu 
o dîrzenie de alchimist. Impresia ce-i sădea atunci în suflet 
privitorului era atît de neașteptată și de nouă, încît cu greu 
îți puteai închipui de unde venea, cine fusese nașul acestui 
artist neobișnuit, din ce atelier ţișnise talentul acesta solitar 
și original. Peste o sută de ani, istoricilor le va îi de bună 
seamă greu să descopere cine a fost maestrul d-lui Decamps. 
Amintea uneori de maeștrii celor mai cutezătoare culori ai 
Şcolii flamande ; dar avea mai mult stil ca ei și grupa perso- 
najele mai armonios; uneori pompozitatea și trivialitatea lui 
Rembrandt îl preocupau în chip vădit; alteori puteai regăsi 


34 


iat E i 


pe cerul pictat de el o amintire dragă cerurilor lui Lorrain. 
Pentru că dl. Decamps era și peisagist, și încă un peisagist 
de clasă: peisajele și personajele sale alcătuiau un tot și 
se slujeau reciproc. Unul nu căpăta mai multă importanță 
decît altul și nimic în pictura lui nu era secundar; pînă într- 
atît fiecare parte a pînzei era lucrată cu interes, pînă într-atât 
fiecare amănunt trebuia să contribuie la efectul de ansamblu ! 
Nimic de prisos, nici chiar șobolanul ce trecea înot printr-o 
baltă din nu știu ce tablou turcesc, plin de lene şi fatalism, 
nici păsările de pradă ce pluteau în înaltul capodoperei înti- 
tulată: Supliciul cârhgelor. 

Soarele și lumina jucau un mare rol în pictura d-lui De- 
camps. Nimeni altul n-a studiat cu atîta grijă efectele at- 
mosferei. Mai presus de orice, îi plăceau jocurile cele mai 
bizare și mai neverosimile de umbră și lumină. Într-unul 
din tablourile d-lui Decamps, soarele părea că pîrjolește 
cu adevărat zidurile albite și nisipul cretos; toate obiectele 
colorate aveau o transparență vie și însuflețită. Apele erau 
de o adîncime de neînchipuit ; uriașele umbrece sfîșiau în bucăţi 
pereţii caselor dormind, lungite pe pămînt sau peste ape, 
aveau o nepăsare, un farniente de umbre nedeslușite. În 
sînul acestei naturi surprinzătoare, mișunau sau visau niște 
omuleţi, o întreagă mică lume cu tot adevărul obîrșiei ei, 
un adevăr comic. 

Tablourile d-lui Decamps erau, aşadar, pline de poezie, 
și de multe ori, de visare; acolo însă unde alții, Delacroix 
de exemplu, ajungeau datorită unui desen genial, alegerii 
unui model original sau culorii largi și ușoare, dl. Decamps 
ajungea prin intimitatea amănuntului. De fapt, singurul 
reproș ce i s-ar putea aduce ar fi că s-a îngrijit prea mult 
de execuția materială a obiectelor ; casele lui erau din ten- 
cuială adevărată, din lemn adevărat, iar zidurile văruite 
cu adevărat ; și în fața unor astfel de capodopere, te cuprinde 
de multe ori o tristeţe, îndurerată, gîndindu-te cît timp și 
câtă trudă s-au cheltuit pentru ele. Şi cu cît ar fi fost ele 
mai frumoase dacă ar fi fost făcute cu mai multă bonomie! 

Cînd anul trecut dl. Decamps, înarmat cu un creion, 
s-a apucat să se măsoare cu Rafael și cu Poussin, toți vîn- 
turățară entuziaști, largi la suflet cît lumea întreagă, dar 
care n-au chef să-și fure căciula, și care-l ridicau cu toții 
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în slăvi pe dl. Decamps ca pe una din cele mai curioase plă- 
mădeli ale creaţiei, și-au spus iute între ei: „Dacă Rafael 
nu-l lasă pe Decamps să doarmă, s-a zis cu toți Decamps-i 
noștri! Cine va picta de acu încolo? Vai, domnii Guignet 
și Ghacaton!“ 

Şi totuși, dl. Decamps a reapărut anul acesta cu lucrări 
turcești, peisaje, tablouri de gen și un Efect de ploaie ; numai 
că a trebuit să le căutăm mult; singure nu săreau în ochi. 

DI. Decamps, care știe să-ți facă atît de bine un soare, 
ploaia n-a mai știut s-o facă; pe urmă s-a apucat să pună 
niște rațe să înoate în piatră seacă etc. Școala turcă amin- 
teşte totuși de tablourile sale bune; am regăsit aici copiii 
aceia frumoși pe care îi cunoșteam și atmosfera luminoasă 
și prăfuită a unei odăi în care soarele vrea să intre cu totul. 

Mi se pare că ne putem consola atît de lesne cu tablo- 
urile magnifice ale lui Decamps ce împodobesc galeriile, 
încît nu mai vreau să analizez și defectele acestora. Ar fi 
o trudă copilărească pe care, de altfel, toată lumea o va duce 
foarte bine la bun sfîrșit. 

DI. Diaz de la Pena care este, oarecum, expresia hiper- 
bolică a acestei mărunte școli, pornește de la principiul că 
o paletă este un tablou. Cît despre armonia generală, dl. Diaz 
crede că poți da la tot pasul de ea. Cît despre desen — desenul 
mișcării, desenul coloriștilor — nici nu poate fi vorba; mem- 
brele tuturor acestor mici personaje aduc a șomoioage de 
zdrenţe sau a niște braţe și picioare azvîrlite cît colo de ex- 
plozia unei locomotive. În ce mă privește, prefer caleidos- 
copul, pentru că nu i se năzare să facă nici Părăsiții și nici 
Grădina dragostei; el îți oferă numai desene pentru șaluri 
și covoare, iar rolul său este modest. Dl. Diaz, este, ce-i 
drept, colorist; încercaţi însă să lărgiți cadrul cu un picior 
și veți vedea că-l lasă puterile, pentru că nu cunoaște necesi- 
tatea unei culori generale. Iată de ce, tablourile sale nu ne 
lasă nici o amintire. 

Fiecare cu menirea lui, veți spune dv. Marea pictură 
nu e tăcută pentru toată lumea. O masă bună conține cîteva 
piese de rezistență și hors-d'oeuvre-uri. Vă încumetaţi oare 
să fiți nerecunoscători față de cîrnaţii de Arles, de ardeiul 
iute, față de anchois sau aioli etc.? Hors d'oeuvre-uri deli- 
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cioase, spuneți? Nicidecum, bomboane și dulcețuri leșinate, 
grețoase. Cui i-ar trece prin cap să se hrănească doar cu de- 
serturi? Abia dacă te atingi de ele și asta doar cînd ești 
mulțumit de masa pe care ai luat-o. 


DESPRE IDEAL ȘI DESPRE MODEL 


Culoarea fiind partea cea mai firească și cea mai vizibilă, 
tabăra coloriștilor e cea mai numeroasă și mai însemnată. 
Analiza, care ușurează mijloacele de execuţie, a dedublat 
natura în culoare și linie și înainte de a trece la cercetarea 
acelora care alcătuiesc tabăra cealaltă, socot că e util să 
lămuresc aici cîteva din principiile ce-i călăuzesc, uneori 
chiar fără ca ei s-o știe. 

Titlul acestui capitol este o contradicție sau, mai degrabă, 
o îmbinare de contrarii; căci desenul marelui desenator 
trebuie să rezume atît idealul cît și modelul. 

Culoarea se compune din mase colorate, rezultate dintr-o 
infinitate de tonuri a căror armonie dă unitatea ; așa, de pildă, 
linia, care își are masele și generalitățile sale, se subdivide 
într-o sumedenie de linii particulare, fiecare din ele fiind o 
trăsătură de caracter a modelului. 

Circumferinţa, idealul liniei curbe, poate fi comparată cu 
o figură asemănătoare, alcătuită dintr-o infinitate de linii 
drepte care trebuie să se confunde cu ea, unghiurile interi- 
oare devenind din ce în ce mai obtuze. 

Dar cum nu există circumferință desăvîrșită, idealul 
absolut este o prostie. Gustul exagerat pentru simplitate 
îl duce pe artistul neghiob la imitarea aceluiași tip. Poeţii, 
artiștii şi toată speța umană ar fi foarte nefericiți dacă această 
absurditate, imposibilitatea asta numită ideal, ar îi desco- 
perită. Ce-ar mai face atunci bieții oameni cu bietul lor eu, 
cu linia lui frîntă? 

Am menționat mai înainte că amintirea constituie marele 
criteriu al artei; arta este o mnemotehnică a frumosului, dar 
imitația exactă știrbește amintirea. Există bieți pictori 
pentru care cel mai neînsemnat neg reprezintă marea lor 
șansă; nu numai că nu-luită, dar au grijă să-l mărească de 
patru ori: și, astfel, sădesc nefericire în sufletul îndrăgosti- 
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ţilor, iar un popor care își dorește portretul regelui său este 
un îndrăgostit. 

Prea zeloasa particularizare sau generalizare împiedică, 
deopotrivă, amintirea; lui Apollo din Belvedere sau Gla- 
diatorului eu îl prefer pe Antinous, pentru că Antinous 
este idealul încîntătorului Antinous. 

Deşi principiul universal este unul singur, natura nu 
oferă nimic care să fie absolut, nici măcar complet 1; eu 
nu văd decît indivizi. Orice animal dintr-o specie asemănă- 
toare diferă întru-cîtva de vecinul său, și, printre miile de 
fructe pe care le poate da un copac, este cu neputinţă să 
găsești două la fel, căci ar fi unul și același; iar dualitatea, 
care este contradicția unităţii, este consecința acestui fapt 2. 
Infinitul varietăţii se manifestă într-un mod înspăimântător, 
mai cu seamă în sînul rasei umane. Fără a pune la socoteală 
marile tipuri pe care natura le-a răspîndit sub diferitele 
climate: văd în fiecare zi, trecînd pe sub fereastra mea, un 
număr oarecare de calmuci, de indieni, chinezi și greci an- 
tici, toți deveniți, mai mult sau mai puţin, parizieni. Fiecare 
ins este o armonie; pentru că se întîmplă de nenumărate 
ori să întorci capul la auzul unei voci cunoscute și să rămii 
trăznit în faţa unei creaturi necunoscute, amintire vie a 
unei alte creaturi înzestrate cu gesturi și glas asemănător. 
Lucrul acesta este atît de adevărat încît Lavater a întocmit 
și un catalog de nasuri și guri care nu se potrivesc de fel îm- 
preună și a constatat multe greșeli de acest soi la vechii 
artiști, care le-au conferit uneori personajelor religioase sau 
istorice forme contrare caracterului lor. Că, luat la bani 
mărunți, Lavater s-o fi înșelat — tot ce se poate; dar el 
a avut ideea principiului. Mîna aceasta se potrivește acestui 
picior ; fiecare epidermă generează un anumit soi de păr, care 
este al ei. Fiecare ins își are, deci, idealul său. 

Nu afirm de fel că există tot atîtea idealuri primitive 
câți indivizi sînt, căci tiparul trage mai multe probe; există 


1 Nimic absolut: astfel, idealul compasului este cea mai mare dintre 
tîimpenii; nici complet: astfel, trebuie completat totul și regăsit fiecare ideal. 

2 Spun contradicție și nu contrariul, căci contradicţia este o născocire 
omenească. 
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însă în sufletul pictorului atîtea idealuri câți indivizi sînt, 
pentru că un portret este un model complicat al artistului. 

Astfel, idealul nu este acel lucru vag, acel vis plicticos 
și impalpabil, care plutește pe tavanul academiilor ; un ideal 
este individul redresat de către individ, reconstruit și redat, 
de penel sau de daltă, strălucitorului adevăr al armoniei sale 
native. 

Prima calitate a unui desenator este, așadar, studierea cu 
migală și sinceritate a modelului său. Trebuie nu numai ca 
artistul să aibă o intuiţie profundă a caracterului modelului, 
dar să fie în stare să-l generalizeze cît de cît, să exagereze 
voit unele amănunte ca să accentueze fizionomia și să-i 
redea expresia, cît mai limpede. 

Călăuzindu-ne de acest principiu — căci sublimul trebuie 
să se ferească de detalii — e ciudat de remarcat cum arta, 
spre a se desăvîrși, se întoarce spre copilăria ei. Așa se face 
că primii artiști nu exprimau amănuntele. Toată diferența 
constă în aceea că, desenînd dintr-o mișcare braţele și picioarele 
figurilor lor, nu ele se fereau de detalii, ci detaliile se fereau 
de ele; căci pentru ca să poţi alege, trebuie să ai de unde 
alege. 

Desenul este o luptă între natură și artist, luptă în care 
artistul va birui cu atît mai lesne cu cît va înțelege mai bine 
intenţiile naturii. Nu este, vorba de a o copia, ci de ao 
interpreta într-un limbaj mai simplu și mai luminos. 

Introducerea portretului, adică a modelului idealizat, în 
subiectele istorice, religioase sau imaginate, necesită mai întîi 
o alegere delicată a modelului, și poate întineri și reînsu- 
fleți pictura modernă, prea. dispusă, ca toate artele noastre, 
să se mulțumească cu imitarea maeștrilor de odinioară. 

Tot ce aș mai putea adăuga despre idealuri îmi pare a 
fi cuprins într-un capitol de Stendhal, al cărui titlu este pe 
cît de clar pe atît de neobrăzat: CUM SA-L ÎNTRECEM 
PE RAFAEL? 

„În scenele înduioșătoare provocate de pasiune, marele 
pictor al timpurilor moderne, dacă el se va ivi vreodată, va 
da fiecăruia dintre personajele sale frumusețea ideală pro- 
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venită din temperamentul tăcut ca să simtă, cum nu se poate 
mai viu, efectul acestei pasiuni. 

Werther nu poate fi, după plac, un sangvin sau un melan- 
colic; Lovelace, un flegmatic sau un coleric. Bunul paroh 
Primerose sau amabilul Cassio, nu vor avea o fire colerică, 
ci evreul Shylock, sau întunecatul Iago, sau lady Macbeth, 
sau Richard al III-lea; plăcuta și neprihănita Imogenia va 
fi puțin flegmatică. 

Artistul l-a făcut pe Apollo din Belvedere după primele 
sale observaţii. Dar se va mulțumi el oare să execute cu 
nepăsare cópii după Apollo ori de cîte ori va vroi să înfă- 
țișeze un zeu tînăr și frumos? Nu, el va stabili un raport 
între acțiune și genul de frumuseţe. Apollo, eliberînd pă- 
mâîntul de șarpele Python, va fi mai puternic; Apollo, încer- 
cînd să fie pe placul lui Dafne, va avea trăsături mai deli- 
cate.“ 1 


DESPRE CÎȚIVA DESENATORI 


În capitolul precedent n-am vorbit de loc de desenul ima- 
ginativ sau de creaţie, pentru că el este, în general, privilegiul 
coloriștilor. Michelangelo, care dintr-un anumit punct de 
vedere este inventatorul idealului la pictorii moderni, el 
și numai el a stăpînit în cel mai înalt grad imaginaţia dese- 
nului, fără a fi colorist. Desenatorii puri sînt naturaliști 
înzestrați cu un excelent simț; dar ei desenează din rațiune, 
în vreme ce colcriștii, marii coloriști, desenează din tempe- 
rament, aproape fără voia lor. Metoda lor e analogă naturii: 
desenează pentru că și colorează, dar desenatorii puri, dacă 
ar vrea să fie logici și credincioși profesiunii lor de credinţă, 
s-ar mulțumi cu creionul negru. Cu toate acestea, ei se înver- 
şunează să coloreze cu o ardoare de neînchipuit şi nu-şi dau 
seama de contradicţiile lor. Încep prin a delimita formele 
într-o manieră crudă și absolută şi vor după aceea să umple 
spaţiile. Această metodă dublă se împotrivește fără încetare 
strădaniei lor, imprimînd lucrurilor lor un nu ştiu ce fel de 
gust amar, neplăcut și discutabil. Ele constituie un veșnic 


1 Histoire de la peinture en Italie, cap. CI, ediția din 1817. 
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proces, o dualitate obositoare. Desenatorul este un colorist 
ratat. 

Lucrul acesta este atît de adevărat încît dl. Ingres, re- 
prezentantul cel mai ilustru al școlii naturaliste în desen, 
e mereu în căutarea culorii. Admirabilă și nefericită încăpă- 
țînare. Este eterna poveste a celor care și-ar vinde cu dragă 
inimă faima pe care o au pentru arta pe care n-o pot dobîndi. 
Dl. Ingres adoră culoarea ca o negustoreasă de mode. Este 
neplăcut și plăcut, totodată, să contempli eforturile pe care 
le face ca să aleagă și să potrivească tonurile. Rezultatul, 
care nu e întotdeauna discordant, ci amar și violent, place 
adeseori poeţilor corupți; și ori de cîte ori spiritul lor obosit 
s-a complăcut îndelung în aceste lupte primejdioase, vrea 
neapărat să se odihnească privind un Velázquez sau un 
Lawrence. 

Dacă dl. Ingres ocupă, după E. Delacroix, locul cel mai 
de seamă, este din pricina acestui desen foarte special, ale 
cărui mistere le analizam adineauri, și care rezumă, cel mai 
bine pînă acum, idealul și modelul. Dl. Ingres desenează 
neînchipuit de bine și desenează repede. În crochiurile sale 
el realizează, cum e și firesc, idealul; desenul său, adesea 
epurat, nu conține multe trăsături, dar fiecare redă un contur 
important. Priviţi, alături de tablourile lui, desenele tuturor 
acestor meseriași ai picturii — de multe ori elevi de-ai săi; 
ei redau mai întîi nimicurile, și cu asta iau ochii nepricepuților, 
ochi care nu se deschid, în toate privințele, decît pentru ce 
e mărunt. 

Într-un anumit sens, dl. Ingres desenează mai bine decât 
Rafael, popularul rege al desenatorilor. Rafael a decorat 
pereți uriași; dar n-ar fi izbutit niciodată să facă, la fel de 
bine ca Ingres, portretul mamei dvs., al prietenului dvs., 
al iubitei dvs. Îndrăzneala d-lui Ingres este cu totul deosebită 
și împletită cu atîta șiretenie, că nu se dă în lături de la nici 
o urîțenie și de la nici o curiozitate: el a pictat redingota 
d-lui Mol€; și tot el a făcut-o și pe a lui Cherubini; a pus pe 
plafonul cu tabloul lui Homer — operă care, mai mult ca 
oricare alta, țintește spre ideal — un orb, un chior, un ciung 
și un cocoșat. Natura îl răsplătește din belșug pentru adoraţia 
asta păgînă. Ar putea face din Mayeux ceva sublim. 
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Şi frumoasa Muză a lui Cherubini este un portret. Putem 
spune, pe bună dreptate, că dacă dl. Ingres, lipsit de fantezia 
desenului, nu știe să facă tablouri, cel puţin de mari proporţii, 
în schimb portretele sale sînt aproape niște tablouri, adică 
poeme intime. 

Talent avar, crud, coleric și suferind, amestec ciudat de 
calități contrare, toate puse în slujba naturii și a căror ciudă- 
tenie constituie unul din principalele sale farmece; flamand 
în execuţie, individualist și naturalist in desen, antic prin 
simpatiile sale și idealist prin rațiune. 

Să pui de acord atîtea contrarii nu e puțin lucru: ca atare 
nu fără motiv și-a ales el, ca să pună în valoare subiectele 
religioase ale desenului său, o lumină de zi artificială — care-i 
slujește spre a-și reda mai limpede gîndirea — o lumină 
asemănătoare acelui crepuscul în care natura, încă, netre- 
zită, apare albicioasă și crudă, în care cîmpia se dezvăluie 
fantastică și surprinzătoare. 

Un fapt destul de aparte, şi care cred că nu a fost observat 
cînd s-a vorbit de talentul d-lui Ingres, este că el se ocupă mai 
cu dragă inimă de femei ; le face așa cum le vede, s-ar spune 
că le iubește prea mult ca să dorească să le schimbe; se leagă 
de cele mai neînsemnate frumuseți ale chipurilor lor cu 
asprimea unui chirurg; urmărește cele mai ușoare mlădieri 
ale trupurilor lor cu o umilință de îndrăgostit. Angélique, 
cele două Odalişte, portretul D-nei d'Haussonville, sînt opere 
de o voluptate adîncă. Dar toate aceste lucruri nu ne apar 
decît într-o lumină aproape înspăimîntătoare; căci cîmpiile 
idealului nu sînt scăldate nici într-o atmosferă aurită, nici 
în lumina liniștită și măsurată a regiunilor sublunare. 

Operele d-lui Ingres, care sînt rezultatul unei atenţii 
excesive, cer ele însele o atenţie egală spre a fi înțelese. Ză- 
mislite din durere, ele dau naștere durerii. Acest lucru ţine, 
cum arătam mai sus, de metoda sa, care de fapt nu eo metodă 
unică, în orice caz nu e o simplă metodă, ci mai degrabă 
folosirea unor metode succesive. 

În jurul d-lui Ingres, a cărui școală are un nu știu ce fel 
de austeritate fanatizantă, s-au grupat cîțiva bărbaţi dintre 
sare i mai cunoscuți sînt d-nii Flandrin, Lehmann și Amaury- 

uval. 
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Dar ce distanță uriașă de la maestru la învățăcei! Dl. 
Ingres este încă singur în școala sa. Metoda lui este rezul- 
tatul naturii sale și, oricît de bizară și încăpăținată ar fi, 
ea este francă, și, ca să spun așa, involuntară. Îndrăgostit 
pasionat de antichitate și de modelul ei, serv devotat al 
naturii, el face portrete care rivalizează cu cele mai bune 
sculpturi romane. Acești domni au făcut — cu răceală, cu 
părtinire, cu pedanterie — un sistem din partea neplăcută 
și populară a geniului său; căci ceea ce deosebește, înainte 
de orice, este pedanteria. Ceea ce ei au văzut și studiat 
la maestru, sînt curiozitatea și erudiţia. De aici, goana după 
figuri uscate, după paloare și tot felul de convenţii ridicole, 
adoptate fără o cercetare prealabilă și fără bună credință. 
Ei s-au întors în trecut, departe, foarte departe, ca să copi- 
eze cu o puerilitate slugarnică niște greșeli deplorabile și 
s-au lipsit cu bună știință de toate mijloacele de execuţie 
și de succes pe care le pregătise, pentru ei, experienţa secole- 
lor. Vă mai amintiţi, desigur, de Fata lui Jephté plingindu-și 
fecioria ; acele lungimi excesive ale miîinilor și picioarelor, 
acele capete ovale exagerate, acele sclifoseli ridicole — con- 
venţii și obiceiuri ale penelului care aduc îndeajuns de mult 
a modă, sînt defecte specifice pentru un adorator înflăcărat 
al formelor. De cînd cu portretul prințesei Belgiojoso, 
dl. Lehmann nu mai pictează decît ochi prea mari, în care 
pupila înoată ca o stridie într-un castron. Anul acesta el a 
expus portrete și tablouri: Oceanidele, Hamlet și Ofelia. 
Oceanidele sînt un soi de Flaxman, dar care arată atît de 
urît încît îți piere pofta să mai examinezi desenul. În por- 
tretele Hamlet și Ofelia, există o pretenţie vădită la culoare — 
marea marotă. a școlii! Această imitație nefericită a culorii 
mă întristează și mă dezolează ca un Rubens sau un Veronese 
copiat de un locuitor din Lună. Cît despre înfățișarea și spiri- 
tul lor, aceste două figuri îmi amintesc de emfaza actorilor 
de la vechiul Bobino, de pe vremea cînd se jucau acolo melo- 
drame. Fără îndoială că mîna lui Hamlet e frumoasă; dar 
o mînă bine executată nu califică un desenator, și apoi prea. 
se abuzează de detaliu, chiar și pentru un ingrist. 
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DESPRE PORTRET 


Există două feluri de a pricepe portretul — istoria și 
romanul. 

Primul redă cu religiozitate, aspru, minuţios, conturul 
și reliefarea formelor modelului, ceea ce nu exclude ideali- 
zarea, și care pentru naturaliștii luminaţi va consta în ale- 
gerea atitudinii celei mai caracteristice, cea care exprimă cel 
mai bine preocupările spiritului; și mai mult decît atît, 
știința de a da fiecărui amănunt însemnat o exagerare cumpă- 
nită, știința de a pune în lumină tot ce în mod firesc iese 
în evidenţă, este accentuat și important, și știința de a lăsa 
de o parte sau a topi în ansamblu tot ceea ce este nesemni- 
ficativ sau doar urmarea unei degradări întîmplătoare. 

Şefii şcolii istorice sînt David și Ingres; cele mai bune 
exemple sînt portretele lui David, care au putut fi văzute 
la expoziția Bonne-Nouvelle, și cele ale domnului Ingres, ca 
de pildă portretul domnilor Bertin și Cherubini. 

Cea de-a doua metodă, specifică coloriștilor, constă în 
a face din portret un tablou, un poem cu accesoriile sale, 
plin de spaţiu și visare. Arta e aici mai anevoioasă, pentru 
că e și mai ambițioasă. Trebuie să te pricepi să scalzi un chip 
în moliciunea. vaporilor unei atmosfere blinde, sau să-l faci 
să țișnească din adîncurile unui amurg. Aici rolul mai de 
seamă îl are imaginaţia, totuși — cum se întîmplă adesea 
ca romanul să fie mai adevărat decît istoria — se întîmplă 
și ca un model să fie mai limpede exprimat de penelul amplu 
și dezinvolt al unui colorist decît de creionul unui desenator. 

Şefii școlii romanticesînt Rembrandt, Reynolds, Lawrence. 
Exemple cunoscute sînt Doamna cu pălăria de paie şi Tînărul 
Lambton. i 

În general, d-nii Flandrin, Amaury-Duval și Lehmann au 
această excelentă calitate de a face ca modelul lor să fie 
adevărat și gingaș. La ei, lucrarea ne apare bine concepută, 
executată cu ușurință și dintr-o suflare; dar portretele lor 
poartă, de multe ori, pecetea unei afectări pretențioase și 
stîngace. Nemăsurata lor înclinare spre distincţie, le joacă în 
orice clipă cîte un renghi. Se știe cu ce neprețuită bonomie ca- 
ută ei tonurile distinse, adică tonuri care, dacă ar fi intense, 
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ar urla ca dracu stropit cu aghiazmă, sau ca oţelul turnat 
pe marmură; dar cum tonurile acestea, sînt din cale afară 
de șterse și puse în doze homeopatice, efectul e mai curînd 
surprinzător decît dureros: în aceasta stă marele 
triumf! 

Distincția în desen înseamnă a împărtăși prejudecățile 
unor muieri sclifosite, imbibate cu lecturi vătămătoare, care 
nu pot să sufere ochii mici, picioarele mari, mîinile mari, 
frunțile înguste și obrajii îmbujorați de bucurie și sănătate — 
adică tocmai lucrurile care pot fi foarte frumoase. 

Pedanteria în culoare și desen strică lucrările acestor 
domni oricît de luat în seamă ar fi ele de altfel. În fața por- 
tretului albastru al d-lui Amaury-Duval, de pildă, și a altor 
portrete de femei, pictate în manieră Ingres și pătrunse de 
viziunea Ingres, am simţit că-mi trec prin minte, aduse de nu 
știu ce asociație de idei, înțeleptele cuvinte ale cîinelui Ber- 
ganza, care fugea de femeile pedante tot atît de tare cît 
le caută acești domni: „Corina nu ți s-a părut niciodată 
insuportabilă ?... La gîndul că ar putea să se apropie de mine, 
însuflețită de o viață adevărată, mă simțeam ca apăsat de 
o senzaţie neplăcută și incapabil să-mi păstrez, în vecină- 
tatea ei, seninătatea și libertatea de spirit... Oricît de fru- 
moase i-ar fi braţele sau mîinile, nu i-am putut îndura nicio- 
dată mîngiierile fără o anume repulsie, o furnicare lăuntrică 
ce-mi taie de obicei pofta de mîncare. Și-n chestia asta, 
eu nu vorbesc decît în calitatea mea de cîine!“ 

Aceeași senzație am avut-o și eu, ca și spiritualul Berganza, 
în fața a mai tuturor portretelor de femei, de ieri și de azi, 
ale d-nilor Flandrin, Lehmann și Amaury -Duval, în ciuda 
mîinilor frumoase, într-adevăr frumos pictate, pe care se 
pricep să le facă, și a eleganței unor amănunte. Chiar și 
Dulcinea din Toboso, trecînd prin atelierul acestor domni, 
ar ieși diatană și neprihănită, ca o elegie, și subțiată de ceaiul 
și untul estetic. Totuși nu așa — trebuie s-o repetăm fără 
încetare — nu așa înțelege lucrurile dl. Ingres, marele ma- 
ESTU | ceata arca ana Aa tă ee abat sudarea a 3 aa DEEA a 
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DESPRE ŞIC ŞI PONCIF 


` Şic — cuvînt îngrozitor și bizar și de fabricaţie modernă, 
care nu prea știu bine nici cum se scrie 1, dar pe care sînt 
nevoit să-l folosesc, pentru că este încetățenit de artiști 
ca să exprime o monstruozitate modernă, cuvîntul șic în- 
seamnă deci: lipsa modelului și a naturii. Șicul este abuzul 
memoriei; deși șicul este mai degrabă o memorie a miinii 
decît o memorie a creierului; pentru că există artiști înzes- 
trați cu o memorie profundă a caracterelor și formelor — 
Delacroix sau Daumier — și care n-au nimic de-a face cu 
șic-ul ăsta. 

Șicul poate îi comparat cu travaliul acelor maeștri ai 
grafiei înzestrați cu o mînă destoinică și o pană bună pentru 
o scriitură de modă englezească, sau cursivă, și care se pricep 
să schițeze cu îndrăzneală și cu ochii închiși, cu migală, 
ca pentru o parafă, un cap de Crist sau pălăria împăratului. 

Înţelesul cuvîntului poncif are multe lucruri comune cu 
cel al cuvîntului șic. Poncif se referă totuși mai cu seamă 
la expresia. chipurilor și a gestului. 

Există astfel o furie poncifă, o uimire poncifă — cum ar 
fi, de pildă, uimirea ce-o exprimă un braț orizontal cu 
degetul gros cocîrjat. i 

Există în viață și în natură lucruri și ființe poncife, care ; 
sînt, adică, rezumatul ideilor vulgare și banale pe care ni le 
putem face despre aceste lucruri și aceste ființe: de aceea 
marii artişti au oroare de aşa ceva. 

Tot ce este convențional și tradițional înseamnă că ține 
de șic şi de poncif. 

Cînd un cîntăreţ își pune mîna pe inimă, asta înseamnă 
| | de regulă: o voi iubi în veci! Dacă strînge pumnii și se uită 
| | la sufier sau la scîndurile scenei, asta vrea să spună: trădă- 
| torul o să piară! Ăsta e ponciful. 


Moat atei Eotigiatae SE SAE n a e aa 


i 1 H, de Balzac l-a scris undeva: le chigue. (În franceză, corect se scrie 
| le chic) (N.T.) 
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DESPRE DL. HORACE VERNET 


Iată, deci, principiile severe care conduc la căutarea fru- 
mosului pe acest artist eminamente național, ale cărui compo- 
ziţii împodobesc coliba bietului sătean și mansarda voio- 
sului student, salonul celor mai nenorocite case de toleranță 
sau palatele monarhilor noștri. Ştiu prea bine că omul acesta 
e un Francez, și că un Francez în Franța lui e ceva sfint, 
ceva sacru, ba chiar și în străinătate, pe cît se pare; dar 
tocmai de-aia îl urăsc. 

Luat în sensul cel mai general, Francezul înseamnă un 
vodevilist, iar vodevilistul e un om pe care Michelangelo 
îl ameţește, iar Delacroix îi dă o stupoare bestială ca trăz- 
netul, animalelor. Tot ce este prăpastie, fie în sus, fie în jos, 
îl face s-o ia grijuliu la sănătoasa. Sublimul e pentru el un 
fel de răzmeriță și nici la Molière nu-și aruncă ochii fără 
să. tremure, pentru că i s-a vîrît în cap că e un autor vesel. 

Așa că toţi oamenii cumsecade din Franța, în afară de 
dl. Horace Vernet, îl urmăresc pe Francez. Nu idei îi lipsesc 
acestui popor neastîmpărat, ci fapte, întîmplări istorice, 
cuplete și Monitorul. Asta-i tot: niciodată abstracțiuni. 
Poporul acesta a făcut lucruri mari, dar fără să-și dea seama. 
A fost pus să le facă. 

DI. Horace Vernet e un militar care face pictură. Urăsc 
arta. asta improvizată în sunete de tobă, pînzele acestea 
spoite-n galop, pictura aceasta fabricată cu focuri de pistol, 
aşa cum urăsc armatele, forța armată și tot ce cară arme 
zgomotoase prin locuri pașnice. Toată uriaşa popularitate, 
care de altfel nu va dura mai mult decît războiul, și care va 
descrește pe măsură ce popoarele își vor găsi plăceri — 
popularitatea asta, spun această vox populi, vox Dei 2 pentru 
mine nu e decît o formă de oprimare. 

Îl urăsc pe omul acesta pentru că tablourile lui nu sînt 
de fel pictură, ci o masturbare febrilă și frecventă, o iritare 
a epidermei franceze; îl urăsc așa cum urăsc pe un alt mare 
personaj, a cărui austeră fățărnicie a rîvnit să aibă un con- 
sulat, și care nu a răsplătit poporul pentru dragostea lui 


2 Le Moniteur, gazetă a vremii, foarte la modă (N.T.) 
2 Voința poporului, voinţa lui dumnezeu (în latină în original) (N.T.) 
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decît prin niște versuri proaste — versuri care n-au nimic 
a face cu poezia, versuri răsucite și prost construite, supra- 
încărcate de barbarisme și de solecisme, dar și de civism și 
patriotism. 

Îl urăsc pentru că s-a născut cu tichia pe cap 1 și pentru 
că arta, este pentru el un lucru limpede și la îndemînă. Numai 
că el vă vorbeşte despre gloria dumneavoastră și asta-i isprava 
cea mare. Ei bine, ce contează bietul călător entuziast cu 
o mentalitate cosmopolită și care în locul gloriei preferă 
frumosul? 

Ca să-l caracterizăm răspicat pe dl. Horace Vernet, 
vom spune că el e antiteza absolută a artistului; vom mai 
spune că el substituie desenului șicul, culorii un fel de talmeș- 
balmeș, iar unitatea o înlocuiește cu episoadele; el face 
niște tablouri în stil Meissonier 2, cît hăul de mari. 


De altminteri, ca să-și împlinească misiunea sa oficială, 
di. Horace Vernet e înzestrat cu două calităţi strălucite — 
una ceva mai puțin, cealaltă mai mult: nici o pasiune, dar 
o memorie de almanah 3. Cine să știe mai bine ca el câţi 
nasturi sînt pe fiecare uniformă, cum arată o jambieră sau 
un bocanc scîlciat de atîtea marșuri; în ce anume loc al 
curelii își lasă arma pecetea ei de cocleală ? Şi-apoi ce public 
uriaș, ce bucurie! Atîtea publicuri cîte meserii diferite sînt 
necesare ca să produci haine, chipie, săbii, puști și tunuri! 
Şi toate breslele astea adunate dinaintea unui Horace Vernet 
de către dragostea comună pentru glorie! Ce spectacol! 


1 Expresie folosită de dl. Marc Fournier, care se poate aplica aproape 
tuturor romancierilor şi istoricilor la modă, ce nu sînt de fapt nimic altceva 
decît niște foiletoniști, cum este şi dl. Horace Vernet. 

2 Ernest Meissonier, pictor francez de gen și de bătălii, născut la Lyon 
(1815—1891) (N.T.) 

3 Privită din punct de vedere filozofic, adevărata memorie nu. stă, 
cred eu, decît într-o imaginaţie foarte vie, ușor de emoționat și, prin urmare, 
susceptibilă să invoce în sprijinul fiecărei senzaţii scene din trecut, înzestrîn- 
du-le, ca prin minune, cu viață și caractere proprii fiecăreia dintre ele; așa 
cel puţin l-am auzit eu susținînd această teză pe unul din bătrînii mei dascăli, 
care avea o memorie prodigioasă, deși nu putea ține minte niciodată nici 
un nume propriu. Dascălul avea dreptate și astfel stau fără îndoială lucrurile 
cu vorbele și frazele care au pătruns adînc în suflet şi pe al căror sens, intim 
şi misterios, l-am putut surprinde numai cu vorbele învățate pe dinafară. 
Hoffmann. 
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Cum mi s-a întîmplat într-una din zile să le reproșez 
unor nemți gustul lor pentru Scribe! și Horace Vernet, 
ei mi-au răspuns: „Îl admirăm profund pe Horace Vernet 
ca pe reprezentantul cel mai deplin al veacului său“. Ura, 
ura ! 

Se spune că într-o zi dl. Horace Vernet s-a dus la Peter 
Cornelius 2 și că l-a copleșit cu laudele sale. Dar a așteptat 
îndelung să fie lăudat la rîndu-i; pentru că Pierre de Corné- 
lius nu l-a felicitat decît o singură dată în tot timpul între- 
vederii lor, și anume în privința cantității de șampanie 
pe care o putea da pe git fără să fie stînjenit. Adevărată 
sau nu, povestea are o verosimilitate poetică. 

Să mai spună cineva că nemții sînt un popor naiv! 

Mulţi dintre adepţii liniei curbe ai ploconirii, și care nu-l 
iubesc pe dl. Horace Vernet mai abitir ca mine, mă vor in- 
vinui de stîngăcie. Cu toate acestea, nu e o imprudenţă să 
fii brutal și să mergi drept la ţintă, cînd în fiecare frază eu 
ascunde un not, un noi imens, un noi tăcut și invizibil, 
noi, o întreagă generație nouă, dușmană a războiului și a 
tîmpeniilor naționale; o generaţie plină de sănătate, pentru 
că este tînără şi care pune umărul și împinge, dă din coate 
și-și face loc — serioasă, zeflemitoare și amenințătoare. 3 


DESPRE ECLECTISM ȘI DESPRE ÎNDOIALĂ 


Precum se vede, ne aflăm în spitalul picturii. Avem de-a- 
face cu plăgi și cu boli; iar cea de faţă, nu este nici mai puţin 
curioasă și nici mai puțin molipsitoare. 

În veacul de față, ca și în cele trecute, astăzi ca și odi- 
nioară, cei puternici și zdraveni își împart, fiecare după 


1 Eugène Scribe, autor dramatic francez născut la Paris (1791— 1861). 
Numeroasele sale piese au oarecare valoare mai mult prin îndemînarea cu 
care sînt construite situaţiile (N.T.) 

2 Peter Cornelius, pictor german născut la Düsseldorf (1783— 1867) 
(N.T.) 

3 Aşa că în fața pînzelor d-lui Horace Vernet putem cînta: 

Vous navez qu'un temps à vivre 
Ami, passez-le gaiement * 

Veselie esențialmente franceză. 

* Nu avem decît o viață 

Prietene, s-o petrecem în veselie. 
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gustul și temperamentul său, diversele tărîmuri ale artei 
și se exersează în deplină libertate, potrivit legii fatale a 
muncii atrăgătoare. Unii culeg, lesne și cu ambele miîini, 
podgoriile aurite și autumnale ale culorii; alții trudesc cu 
răbdare și taie din greu brazda adîncă a desenului. Fiecare 
din oamenii aceștia a înţeles că stăpînirea sa e un sacri- 
ficiu și că doar cu condiţia asta pot domni în deplină sigu- 
ranță pînă la hotarul ce-o mărginește. Fiecare își are o deviză 
sub coroana sa; iar cuvintele ei pot fi citite de-o lume în- 
treagă. Nici unul dintre ei nu se îndoiește de regretul său 
și în convingerea asta, nestrămutată, stă toată gloria și seni- 
nătatea lor. 

DI. Horace Vernet însuși, acest odios reprezentant al 
șicului, are meritul că nu știe ce e îndoiala. E un om cu o 
fire fericită și zglobie, stabilit pe un tărîm artificial ai cărui 
actori și ale cărui culise sînt făcute din același carton; dar 
el e domn și stăpîn în regatul său de bilci și de plăceri. 

Îndoiala, astăzi în lumea morală principala cauză a tu- 
turor afecţiunilor morbide și ale cărei ravagii sînt mai mari 
ca oricînd, are cauze importante pe care le voi analiza în 

enultimul capitol intitulat: Despre școli şi despre muncitori. 
ndoiala a zămislit eclectismul, pentru că cei ce se îndoiau 
au vrut să mîntuiască lumea. 

Într-o epocă sau alta, eclectismul s-a crezut mereu mai 
important decît  bătrînele doctrine, pentru că, fiind 
ultimul venit, putea să străbată orizonturile cele mai îndepăr- 
tate. Dar, imparțialitatea aceasta este dovada neputinței 
eclecticilor. Oamenii care-și acordă atîta timp gîndirii, nu 
sînt oameni compleţi; le lipsește o pasiune. 

Eclecticii nu s-au gîndit că atenția omenească este cu atît 
mai intensă cu cît este mai îngrădită și că își delimitează 
ea singură cîmpul de observaţie. Cine strînge prea mult 
în braţe, nu este bun de dragoste. 

Urmările cele mai vădite și mai palpabile eclectismul 
le-a avut mai ales în artă, pentru că arta, ca să fie profundă, 
cere o neîncetată idealizare ce nu se dobîndește decît prin 
sacrificiu, un sacrificiu involuntar. 

Oricît de abil ar fi un eclectic, el rămîne unom slab; 
pentru că e un om fără iubire. Nu are deci un ideal, nu este 
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părtinitor; nu se călăuzește nici după stele și nici după 
busolă. 

El amestecă patru procedee diferite care nu dau naștere 
decît unui efect negru, unei negații. 

Un eclectic este o navă care ar vrea să navigheze în patru 
vînturi deodată. 

O operă întocmită dintr-un punct de vedere exclusiv, 
oricît de mari i-ar fi cusururile, exercită totdeauna un mare 
farmec asupra temperamentelor asemănătoare cu cel al ar- 
tistului. 

Opera unui eclectic nu lasă nici o amintire. 

Un eclectic nu știe că cea dintîi menire a unui artist este 
să substituie omul naturii și să protesteze împotriva ei. 
Acest protest nu se produce deliberat, cu răceală, ca un 
cod sau un discurs; el este pătimaș și naiv, ca viciul, ca pa- 
siunea, ca pofta. Așadar, un eclectic nu este un om. 

Îndoiala i-a făcut pe unii artişti să implore, în genunchi, 
ajutorul tuturor celorlalte arte. foceana de a folosi mij- 
loace contradictorii, amestecul unei arte în alta, importul 
de poezie, de spirit și de sentiment în pictură, toate mizeriile 
acestea moderne sînt vicii caracteristice eclecticilor. 


DESPRE DL. ARY SCHEFFER ȘI DESPRE 
MAIMUȚELE SENTIMENTULUI 


Un exemplu dezastruos al acestei metode, dacă putem 
să numim astfel lipsa de metodă, este dl. Ary Scheffer. 

După ce l-a imitat pe Delacroix, după ce i-a maimuțărit 
pe coloriști, pe desenatorii francezi și școala neocreştină 
a lui Overbeck, dl. Ary Scheffer a băgat de seamă — cam 
tîrziu, nu-i vorbă — că de fapt nu se născuse pictor și de 
atunci a trebuit să recurgă la alte mijloace; drept care a 
cerut sprijinul și protecția poeziei. 

Greşeală ridicolă din două pricini: mai întîi, poezia nu 
este țelul imediat al pictorului; cînd e inclusă în pictură, 
valoarea unei opere crește, dar slăbiciunile nu i le poate 
ascunde. Să cauţi anume poezia în concepția unui tablou 
e mijlocul sigur să n-o afli. Ea trebuie să vină fără ştirea 
artistului. E rezultatul picturii însăși; pentru că sălășlu- 
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iește în sufletul spectatorului, iar geniul stă tocmai în a o 
trezi la viață. Pictura nu este interesantă decît prin culoare 
si formă; ea nu seamănă cu poezia decît în măsura în care 
aceasta din urmă trezește în cititor idei plastice. 

În al doilea rînd, și aceasta e o consecinţă a acestor din 
urmă rînduri, trebuie reținut că marii artiști, pe care in- 
stinctul îi conduce bine, n-au luat de la poeţi decât subiecte 
foarte colorate și foarte vizibile. De aceea îl preferă pe Shake- 
speare lui Ariosto. 

Ei bine, ca să luăm un strălucit exemplu al prostiei d-lui 
Ary Scheffer, să ne oprim puţin asupra subiectului tablo- 
ului intitulat Sfintul Augustin şi sfinta Monica. Un prea 
cumsecade pictor spaniol — cu îndoita lui evlavie, față de 
artă și față de religie — ar fi pictat, cu nevinovăție, cum s-ar 
fi priceput el mai bine, ideea generală pe care și-ar fi făcut-o 
despre sfîntul Augustin și despre sfînta Monica. Dar nu 
despre asta este vorba: trebuie mai ales să exprimi — prin 
culoare, prin penel — următorul pasaj : „Căutăm între noi 
care fi-va acea viață veşnică pe care ochiul n-a văzut-o şi 
urechea n-a auzit-o și unde inima omului nu ajunge !“. Asta 
e culmea absurdităţii. Parcă și văd un dansator executînd 
o piruetă geometrică. 

Publicul era altădată binevoitor față de dl. Ary Scheffer ; 
regăsea în fața tablourilor sale poetice cele mai dragi amintiri 
ale marilor poeţi și asta îi era deajuns. Succesul trecător al 
d-lui Ary Scheffer a fost un omagiu adus memoriei lui Goethe. 
Dar artiștii, chiar și cei înzestrați doar cu o originalitate 
mediocră, au oferit încă de multă vreme publicului pictură 
adevărată, executată cu o mînă sigură și după cele mai simple 
reguli ale artei: așa că, încet-încet, și-a pierdut gustul pentru 
pictura invizibilă, iar astăzi e crud și nerecunoscător, ca 
orice public, cu dl. Ary Scheffer. Şi pe legea. mea, bine face! 

De altfel, pictura asta e așa de amărită și de tristă, e 
atît de indecisă și de murdară, că multă lume a luat tablo- 
urile d-lui Ary Scheffer drept cele ale d-lui Henry Scheffer, 
alt Girondin al artei. Cît despre mine, ele îmi lasă impresia 
unor tablouri de dl. Delaroche, spălate de niște ploi toren- 
țiale. 

O metodă simplă, pentru a cunoaște influența. exercitată, 
de un artist, e să-i cercetezi publicul. E. Delacroix are de 
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partea lui pictorii și poeţii; dl. Decamps, pictorii; dl. Ho- 
race Vernet, trupa, iar dl. Ary Scheffer prețioasele cu ifose 
„estetice“ care-și răscumpără podoabele venerice făcînd 
muzică religioasă !. 

Maimuţele sentimentului sînt, în general, artiști proști. 
Dacă ar fi altminteri, ar face altceva decît să se ocupe de 
sentiment. 

Cei mai cu vlagă dintre ei, abia de pricep că ceva e drăguţ. 

Și cum sentimentul este ceva multiplu și care se schimbă 
la nesfîrșit, ca și moda, există maimuțe ale sentimentelor 
de diferite categorii. 

Maimuţa sentimentului se bizuie mai ales pe catalog. 
De reţinut că titlul tabloului nu destăinuie niciodată subiec- 
tul, și asta mai ales la cei care, printr-un plăcut amestec 
de orori, amestecă sentimentul cu spiritul. Și așa, extinzînd 
metoda, vom putea ajunge la un adevărat rebus sentimental. 


Veţi găsi, de pildă, trecut în catalog Sărmana torcăloare ! 
Ei bine, s-ar putea ca tabloul să înfăţișeze fie un vierme de 
mătase femelă, fie o omidă strivită de un copil. E o vîrstă 
nemiloasă, 


Astăzi și mâine. Ce să fie oare? Poate un drapel alb și unul 
tricolor; dar s-ar mai putea să fie și un deputat triumfător 
sau același deputat, dezumflat. Şi cînd colo, e o prea jună 
fecioară înălțată la rangul de curtezană, care se joacă cu 
bijuteriile și rozele, și, ofilită și zbîrcită apoi, își duce în 
mizerie povara frivolității de odinioară. 

Imdiscretul. Vă rog să fiţi cu luare-aminte. E vorba de 
un tablou în care un domn descoperă un album pornografic 
în mîinile a două fetișcane rușinate. 


Acesta face parte din categoria tablourilor de sentiment, 
tip Ludovic al XV-lea, care îmi pare că s-au strecurat în 
Salon după Învoirea de la ora zece. E vorba, precum se vede, 
de cu totul altfel de sentimente: acestea din urmă sînt, 
oricum, mai puțin mistice. 


1 Tuturor celor pe care pornirile mele pioase i-au scandalizat cîteodată,, 
le recomand să citească Saloanele lui Diderot. Printre alte exemple, de mă- 
rinimie, bineînţeles, vor afla acolo că acest mare filozof spunea, apropo 
de-un pictor ce-i fusese rocomandat, că pentru a întreține o întreagă familie, 
trebuie desființate, la alegere, ori tablourile, ori familia. 
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În general, tablourile de sentiment sînt inspirate din ul- 
timele poezii ale unei pedante oarecare — genul melan- 
colic și învăluit; sau sînt o traducere picturală a bombă- 
nelilor săracului împotriva. bogatului — genul protestatar; 
sau împrumutate din înțelepciunea popoarelor — genul spi- 
ritual; sau, uneori, din operele d-lui Bouilly ori ale lui Ber- 
nardin de Saint-Pierre — genul moralist. 

Iată alte cîteva exemple de tablouri de sentiment: Dra- 
gostea la țară, fericire, liniște, tihnă, și Dragostea la oraș, 
strigăte, dezordine, scaune și cărți răsturnate: o metafizică 
la îndemîna celor săraci cu duhul. 

Viaţa unei tinere fete în patru compartimente. Aviz celor 
înclinate spre maternitate! 

Milostenia unei fecioare nebune. Ea dăruiește un ban, cîș- 
tigat cu sudoarea frunţii, eternului savoiard care face de 
gardă la poarta Felix. Înăuntru, bogătașii zilei se ghiftuiesc 
cu mîncăruri fine. Tabloul acesta derivă cu siguranță din 
literatura Marion Delorme, care constă în a propovădui 
virtuțile asasinilor și ale prostituatelor. 

Cît spirit și la francezii aceștia, și cîtă caznă pe ei ca să 
se tragă singuri pe sfoară! Cărţi, tablouri, romanțe, nimic 
nu e de prisos, nici un mijloc nu e de lepădat pentru poporul 
acesta încîntător, atunci cînd e vorba să-și fure căciula. 


DESPRE PEISAJ 


În peisaj, ca și în portret sau în tabloul istoric, pot fi 
stabilite clasificări întemeiate pe metode diferite: astiel, 
există peisagiști coloriști, peisagiști desenatori și imaginativi ; 
naturaliști care idealizează fără să-și dea seama, și sectariști 
ai foncifului care cultivă un gen special și ciudat, ce se 
cheamă peisajul istoric. 

O dată cu revoluția romantică, peisagiștii, după pilda 
celor mai de seamă Flamanzi, cultivă exclusiv studiul na- 
turii; ceea ce i-a și salvat, dînd o deosebită strălucire școlii 
peisajului modern. Talentul lor consta, mai ales, într-o veș- 
nică adoraţie a operei vizibile, sub toate aspectele și în toate 
amănuntele sale. 
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Alţii, mai filozofi și mai raționali, s-au preocupat mai 
ales de stil, adică de armonia liniilor principale, de arhitec- 
tura naturii. 

Cit despre peisajul fantazat, care este expresia visării 
umane, egoismul omenesc substituit naturii, el a fost prea 
puţin cultivat. Acest gen neobișnuit, în care exemplele 
cele mai bune le oferă Rembrandt, Rubens, Watteau și cîteva 
cărți englezești dăruite cu prilejul Sf. Sărbători și care, în 
mic, este corespondentul frumoaselor decoraţiuni de la Operă, 
înfățișează nevoia firească de sublim. Este imaginaţia dese- 
nului introdusă în peisaj: grădini fabuloase, orizoturi nes- 
fîrșite, cursuri de apă mai limpezi decît în realitate și curgînd 
împotriva legilor topografice, stînci uriașe construite în 
proporţii ideale, cețuri plutind ca un vis. Peisajul fantazat 
a avut la noi puţini entuziaști, fie pentru că era un produs 
prea puţin francez, fie pentru că școala a simţit, înainte de 
orice, nevoia să se adape la izvoarele pur naturale. 

Cît despre peisajul istoric, despre care voi a spune cîteva 
cuvinte ca o litanie pentru morţi, el nu e nici libera fantezie, 
nici admirabilul servilism al naturaliştilor: este morala 
aplicată la natură. 

Ce contradicție și ce monstruozitate! Natura nu are altă 
morală decît faptul, pentru că ea este morala însăși; și cu 
toate acestea trebuie să fie reconstruită și ordonată după 
reguli mai sănătoase și mai pure, reguli care nu pot fi găsite 
în entuziasmul pur al idealului, ci în niște coduri ciudate 
pe care adepţii nu le arată nimănui. 

Astfel tragedia — acest gen uitat de oameni și din care 
se mai găsesc cîteva eșantioane doar la Comedia Franceză, 
teatrul cel mai pustiu din univers — tragedia stă în a decupa 
cîteva modele veșnice, care sînt dragostea, ura, iubirea 
filială. ambiția etc., și, atîrnate de sfori, a le face să meargă, 
să salute, să se așeze și să vorbească potrivit unei etichete 
misterioase și sacre. Niciodată, nici dacă aţi recurge la o 
uriașă cantitate de ciocane de lemn și pene, n-aţi izbuti 
să introduceţi în creierul unui poet tragic ideea varietăţii 
infinite, și nici dacă l-aţi lovi sau ucide nu l-aţi convinge că 
e nevoie de morale diferite. Aţi văzut dumneavoastră vreoda- 
tă persoane tragice bînd sau mîncînd? E limpede că asemenea 
oameni și-au făurit morala în locul destinat nevoilor natu- 
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rale și și-au creat temperamentul în timp ce cei mai mulţi 
dintre oameni și-l îndură fără voie pe-al lor. Am auzit un 
poet oarecare de la Comedia Franceză spunînd că romanele 
lui Balzac îi fac rău la inimă și îi provoacă dezgust ; că, 
în ce-l privește, el nu concepe ca îndrăgostiții să trăiască 
din altceva decît din nectarul rozelor și lacrimile aurorii. 
Ar fi, îmi pare mie, timpul ca guvernul să intervină ; pentru 
că dacă literaţii cu munca. lor, fiecare cu visurile sale și pen- 
tru care duminica nu există, scapă în chip firesc din ghearele 
tragediei, rămîne încă o mulțime de oameni convinsă că 
sanctuarul artei este Comedia Franceză și a cărei admira- 
bilă bună voinţă este pungășită o zi din șapte. Este oare 
înțelept să se îngăduie cîtorva cetăţeni să se abrutizeze și să 
dobîndească idei false? Se pare însă că tragedia și peisajul 
istoric sînt mai puternice decît zeii. 

Inţelegeţi acum ce este un bun paisaj tragic. Este o potri- 
vire de mostre de arbori, fîntîni, morminte și urne mortuare. 
Cîinii sînt croiți după modelul unui anumit cîine istoric ; uncio- 
ban istoric nu-și poate îngădui, cu riscul dezonoarei, să aibă alt- 
fel de cîini. Orice copac imoral, care și-a luat libertatea să crea- 
scă singur și în legea lui, este în mod obligatoriu doborit ; orice 
mlaștină cu broaște rîioase sau mormoloci este acoperită fără 
milă de pămînt. Peisagiștii istorici, care au remușcări din pri- 
cina cîtorva flecușteţe de greșeli firești, își închipuie infernul 
sub aspectul unui peisaj adevărat, cu un cer cristalin, o natură 
liberă. și bogată: o savană, de pildă, sau o pădure virgină. 

D-nii Paul Flandrin, Desgoifes, Chevandier și Teytaud 
sînt oameni care și-au impus gloria de a lupta împotriva 
gustului unei întregi națiuni. 

Nu cunosc obiîrșia peisajului istoric. Cu siguranță însă 
că nu prin Poussin a văzut lumina zilei; pentru că, după 
pene acestor domni, el este un spirit pervertit ș și dezmățat. 

D-nii Aligny, Corot şi Cabat se preocupă mult de stil. 
Dar ceea ce la dl. Aligny este o luare de atitudine violentă 
și filozofică, la dl. Corot este o obişnuință naivă și de o întor- 
sătură de spirit cu totul firească. Anul acesta, din păcate, 
el nu ne-a dat decît un singur peisaj: nişte vaci care vin să 
se adape la o băltoacă în pădurea Fontainebleau. Dl. Corot 
este mai degrabă un armonist decît un colorist; iar compozi- 
țiile sale, întotdeauna lipsite de pedanterie, au un aspect 
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seducător prin simplitatea însăși a culorii. Aproape toate 
operele sale au darul deosebit al unităţii, care este una din 
See memoriei. 


. .... ..... .......... .....c...cscccs.c.ocececaese os onr tooo 


“În general, influenţa ingristă nu poate da rezultate satis- 
făcătoare în peisaj. Linia și stilul nu înlocuiesc lumina, 
umbra, reflexele și atmosfera. cromatică, toate acestea fiind 
lucruri care joacă un rol prea mare în poezia naturii ca să 
se supună acestei metode. 

Partizanii de pe cealaltă baricadă, naturaliștii și colo- 
riștii, sînt cu mult mai populari și au risipit mult mai multă 
strălucire. O culoare bogată și abundentă, ceruri transparente 
și luminoase, o sinceritate deosebită care îi face să primească 
tot ce le oferă natura, iată calităţile lor de seamă; doar că, 
unii dintre ei, ca dl. Troyon, scaldă prea multă voie bună 
în jocurile și întortochelile penelului lor. Aceste mijloace 
ştiute dinainte, deprinse cu mare trudă și monoton de trium- 
fătoare, îl interesează pe spectator uneori mai mult decît 
peisajul însuși. 

Există un om care, mai mult decît toți aceștia, și chiar 
decît cei mai celebri absenți, întruneşte, după părerea mea, 
condițiile frumosului în peisaj, un om puțin cunoscut de 
mulțime și pe care mai vechi insuccese și surde hărțuieli 
l-au îndepărtat de Salon. A venit vremea — îmi pare — ca 
dl. Rousseau! — ați ghicit desigur că despre el vroiam să 
vorbesc — să se înfățișeze din nou în fața publicului, pe 
care alți peisagiști l-au obișnuit puțin cîte puțin cu lucruri 
noi. 

E tot atît de greu să faci să se înțeleagă prin vorbe ce 
înseamnă talentul d-lui Rousseau, ca și cel al lui Delacroix, 
cu care, de altfel, el are oarecare legătură. Dl. Rousseau 
este un peisagist al nordului. Pictura sa respiră o mare 
melancolie. El iubește naturile albăstrii, amurgurile, apusu- 
rile de soare neobișnuite și inundate de apă, umbrarele 
dese prin care se strecoară adierile brizei, marile locuri de 
umbre și lumini. Culoarea sa este magnifică, dar nu strălu- 


1 Théodore Rousseau (1812—1867), pictor peisagist francez, mare 
colorist, principală personalitate a şcolii de la Barbizon (N.T.) 
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citoare. Cerurile sale sînt incomparabile prin moliciunea lor 
de fulgi. Să ne amintim de cîteva peisaje de Rubens și de 
Rembrandt, să le alăturăm cîteva amintiri din pictura 
engleză și să presupunem, dominînd și punînd de acord 
toate acestea, o dragoste profundă și serioasă față de natură 
şi vom putea, poate, să ne facem o idee despre magia tablou- 
rilor sale. Ca și Delacroix, Rousseau pune în ele mult din 
sufletul său; este un naturalist atras neîncetat de ideal. 


DE CE SCULPTURA ESTE PLICTICOASĂ. 
SORGINTEA SCULPTURII SE PIERDE ÎN NEGURA 
VREMII; E DECI O ARTĂ A CARAIBILOR 


Constatăm într-adevăr că toate semințiile își cioplesc 
cu deosebită îndemînare fetișuri mult înainte să ajungă 
la pictură, o artă de o adîncă gîndire, care, ca să te poţi 
bucura de ea, cere o pricepere aparte. 

Sculptura se apropie cu mult mai mult de natură și din 
pricina asta pînă și țăranul nostru, pe care-l încîntă o bucată 
de lemn sau de piatră laborios cioplite, rămîne perplex în 
fața celei mai frumoase picturi. E aici un mister ciudat pe 
care nu-l poţi dibui cu degetele. 

Sculptura prezintă mai multe inconveniente, consecință 
necesară a mijloacelor sale. Brutală și pozitivă ca și natura, 
ea este, în același timp, nedeslușită și insesizabilă, pentru 
că arată prea multe fațete deodată. Zadarnic caută sculp- 
torul să se situeze într-un punct de vedere unic; spectatorul 
care se învîrte în jurul figurii își poate alege o sută de puncte 
de vedere diferite numai pe cel bun nu, și se întîmplă adesea 
— lucru umilitor pentru un artist — ca o lumină întîmplă- 
toare, un efect al lămpii, să dezvăluie o frumuseţe, alta decît 
cea la care se gîndise el. Un tablou nu este decît ceea ce vrea 
el să fie; altă cale de a-l privi altfel decît așa cum l-a văzut 
pictorul nu există. Pictura nu are decît un singur punct 
de vedere; ea este exclusiv despotică, de aceea și expresia 
pictorului este cu mult mai puternică. 

Tată de ce este tot atît de greu să te pricepi în sculptură, 
pe cît de greu este să sculptezi prost. Am auzit pe cineva 
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spunîndu-i sculptorului Preault: „Mă pricep la Michelangelo, 
la Jean Goujon, la Germain Pilon; dar habar n-am de sculp- 
tură“, E limpede că de sculptura sculplierilor vorbea, 
sau cu alte cuvinte a Caraibilor. Ieșită din epoca sălbatică, 
sculptura nu este altceva, în cea mai măreață dezvoltare 
a ei, decît o artă complementară. Nu mai este vorba de a 
ciopli cu dibăcie figuri portative, ci de a sta cu umilință 
alături de pictură și arhitectură și de a le sluji intențiile. 
Catedralele se înalță spre cer și umplu miile de profunzimi - 
ale abisurilor lor cu sculpturi care fac trup comun cu monu- 
mentul, sculpturi pictate — rețineţi bine asta — și ale căror 
culori, pure și simple, dispuse însă într-o gamă aparte, se 
armonizează cu restul și completează efectul poetic al marei 
opere. Versailles își adăpostește gloata lui de statui sub 
umbrarele care le slujesc de fundal, sau sub jerbe de ape 
ce revarsă asupra lor mii de diamante de lumină. În toate 
marile epoci, sculptura este un complement; la început și 
la sfîrșit, ea este o artă izolată. 

De îndată ce sculptura îngăduie să fie privită de aproape, 
nu există fleacuri sau copilării de la care un sculptor să se 
dea în lături și care să nu covîrșească, triumfătoare, toate 
ciubucele și fetișurile. 


DESPRE ȘCOLI ŞI LUCRĂTORI 


Aţi resimțit vreodată — voi toți cei pe care o curiozitate 
de hoinar v-a tîrît în cîte o răzmeriță — ați resimțit voi ca 
și mine aceeași bucurie văzînd un paznic al liniștii publice 
— fie el polițai ori paznic de noapte, ori ofițer, militar sadea — 
altoind un republican? Și, tot ca și mine, v-aţi spus şi voi 
în adîncul inimii: „Altoiește-l, croiește-l, mai arde-i una 
polițaiul tatii, pentru că, pentru altoirea asta supremă, 
eu te ador și te asemuiesc lui Jupiter, marele făcător de 
dreptate. Individul pe care tu îl altoiești e vrăjmașul rozelor 
și al miresmei, e un fanatic al ustensilelor; e dușmanul lui 
Watteau și al lui Rafael, e vrăjmașul înfocat al luxului, 
al artelor, literelor, iconoclast jurat, călăul lui Venus și al 
lui Apolo! Lucrător umil și anonim, el nu mai vrea să tru- 
dească la trandafirii și parfumurile publice — el, neștiutorul, 
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vrea. să fie liber, dar nu e în stare să înființeze un atelier de 
flori și parfumuri noi. Si atunci altoiește-l, altoiește cu 
religiozitate omoplaţii anarhistului !1 

La fel trebuie filozofii și criticii să altoiască fără milă pe 
maimuţele artistice, lucrători emancipați, care urăsc forța 
și suveranitatea geniului. 

Puneţi față în față epoca prezentă și pe cele trecute; 
cînd ieşiţi dintr-un salon de pictură sau dintr-o biserică de 
curînd zugrăvită, duceţi-vă să vă odihniți ochii într-un 
muzeu străvechi și comparaţi diferenţele. 

Într-unul, agitație, harababură de stiluri și culori, caco- 
fonie de tonuri, trivialități cît toate zilele de mari, prozais- 
mul gesturilor și al atitudinilor, noblețea convenției, poncife 
de toate soiurile, și toate acestea vizibile și clare, nu numai 
în tablourile puse unele deasupra altora, dar chiar în același 
tablou: pe scurt, lipsa desăvîrșită a unităţii, care are drept 
rezultat o oboseală înspăimîntătoare pentru spirit ca și 
pentru ochi. 

În celălalt, se simte acel respect ce-i face pe copii să-și 
scoată pălăriile, și-ți năpădește în suflet, întocmai ca pulbe- 
rea de pe morminte și cavouri ce-ţi taie răsuflarea, și care 
nu e de fel efectul spoielii îngălbenite și al jegului lăsat de 
veacuri, ci al unității, al unității profunde. Căci o mare 
pictură venețiană distonează mai puțin alături de un Jules 
Romain, decît unele dintre tablourile noastre, și nu dintre 
cele mai proaste, puse unele lîngă altele. 

Această somptuozitate de costume, această nobleţe a 
mișcărilor, noblețe adeseori de manieră, măreaţă și semeață 
însă, lipsa aceasta de mijloace mărunte și de procedee 
contradictorii sînt calități implicate toate în acest cuvînt: 
marea tradiţie. 

Acolo erau școli, aici sînt lucrători emancipaţi. 

Școli existau și sub Ludovic al XV-lea, și sub Imperiu 
exista una — o școală, adică o credință, sau cu alte cuvinte 
imposibilitatea îndoielii. Erau ucenici uniţi prin principii 


2 Aud de multe ori lumea plîngîndu-se de teatrul modern; îi lipsește— 
se zice — originalitatea, pentru că nu mai aduce tipuri. Dar republicanul 
ce e? Cu el ce facem? Nu e el indispensabil oricărei comedii care vrea să fie 
veselă, și nu e el personajul care şi-a depășit starea socială și s-a făcut 
marchiz? ? 
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comune ce răspundeau cuvîntului de ordine al unui șef 
atotputernic pe care-l ajutau în toate lucrările lui. 

Indoiala, sau lipsa de credință și de naivitate, este un 
viciu ce caracterizează veacul acesta, pentru că nimeni nu 
se supune; iar naivitatea, care însemna dominaţia tempera- 
mentului în maniera de a picta, este un privilegiu divin de 
care mai toți sînt lipsiți. 

Puțini oameni au dreptul să domnească, pentru că puțini 
vădesc o mare pasiune. 

Şi pentru că azi fiecare vrea să domnească, nimeni nu 
știe să se guverneze. 

Astăzi, cînd fiecare e lăsat în voia sa, un maestru are 
mulți elevi ce îi sînt necunoscuţi și de care nu este răspun- 
zător, iar înrîurirea sa, surdă și involuntară, se întinde 
dincolo de atelierul său, pînă-n acele zone în care gîndirea 
lui nu poate fi înţeleasă. 

Cei ce sînt mai aproape de cuvînt și de verbul dascălului, 
păstrează puritatea doctrinei și, prin supunere şi prin tra- 
diție, fac ceea ce maestrul face prin fatalitatea alcătuirii 
sale. 

Dar, dincolo de acest cerc de familie, există o vastă lume 
de mediocrități, maimuțe de rase diferite și corcite, o întreagă 
seminție flotantă de metiși ce trec, toată ziua bună ziua, 
dintr-o ţară în alta, duc cu ei doar acele obiceiuri care le 
convin și caută să-și plămădească un caracter printr-un 
sistem de împrumuturi care se bat cap în cap. 

Există oameni care ar fura o bucată dintr-un tablou de 
Rembrandt, ar amesteca-o cu o operă concepută într-un 
sens diferit fără să modifice, fără să digere și fără să găsească 
lipiciul care s-o lipească. 

Sînt unii care în aceeași zi trec de la negru la alb: ieri, 
coloriști de șic, coloriști fără patimă și fără originalitate; 
mîine, imitatori pînă la pîngărire ai d-lui Ingres, fără ca 
aceasta să le placă mai mult, să le insufle o credinţă. 

Cel ce intră astăzi în clasa maimuţelor, chiar a celor mai 
abile, nu este și nu va fi niciodată decît un pictor mediocru ; 
altădată, ar fi fost un excelent lucrător. E pierdut, așadar, 
pentru el și pentru toți. 

Iată de ce, în scopul mîntuirii lor, chiar al fericirii lor, 
ar fi fost poate mult mai bine ca cei de un temperament 
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călduţ să fie supuși biciuielii unei credinţe puternice; pentru 
că cei puternici sînt rari și trebuie să fii astăzi un Delacroix 
sau un Ingres ca să supraviețuiești și să strălucești în haosul 
unei libertăți istovitoare și sterile. 

Maimuţele sînt republicanii artei, iar starea actuală a 
picturii este rodul unei libertăţi anarhice care proslăvește 
individul, oricît de slab ar fi el, în detrimentul asociaţiilor, 
adică al școlilor. 

În școli, care nu sînt altceva decît forța invenţiei organi- 
zată, indivizii cu adevărat demni de acest nume îi absorb 
pe cei slabi; și pe bună dreptate, căci o producție vastă nu 
este decît o gîndire cu o mie de braţe. 

Această proslăvire a individului a făcut necesară împărți- 
rea la nesfîrşit a teritoriului artei. Libertatea absolută și 
divergentă a fiecăruia, diviziunea strădaniilor și fărămițarea 
voinței umane au adus cu ele slăbiciunea de faţă, îndoiala 
și sărăcia aceasta de inventivitate; cîțiva excentrici, sublimi 
și maladivi, nu izbutesc să păstreze cumpăna dezordinii 
acesteia care mișună de mediocrități.  Individualitatea. 
— această mică proprietate — a devorat originalitatea colec- 
tivă; și așa precum s-a demonstrat într-un capitol celebru 
al unei lucrări literare romantice cum că romanul a ucis 
monumentul,! se poate prea bine spune pentru vremurile 
noastre că pictorul a ucis pictura. 


DESPRE EROISMUL VIEŢII MODERNE 


Mulți vor atribui decăderea picturii decăderii moravu- 
rilor2. Prejudecata aceasta de atelier, cu circulație și în 
public, este o proastă scuză pentru artiști. Pentru că ei 
erau interesați să înfăţișeze fără încetare trecutul; sarcina 
este mai ușoară, iar trîndăvia își află aici justificarea. 

E drept că marea tradiție s-a năruit și că cea nouă nu 
s-a format încă. 

Dar ce era această mare tradiție dacă nu idealizarea. 
obişnuită şi de rînd a vieții antice, o viață aspră și belicoasă, 


1 Este vorba de romanul Notre Dame de Paris de Victor Hugo (N.T.), 
2 A nu se confunda această decadenţă cu precedenta: una privește 
publicul și sentimentele sale, iar cealaltă nu priveşte decit atelierele, 
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o stare de defensivă a fiecărui individ care îi dădea obișnuința 
mișcărilor serioase, a atitudinilor majestuoase sau violente. 
Adăugaţi la aceasta pompa publică ce se răsfrîngea și asupra 
vieţii intime. Viaţa antică reprezenta! mult; ea era făcută 
mai cu seamă pentru plăcerea. ochilor, iar acest păgînism 
de fiece zi a slujit de minune artele. 

Inainte de a cerceta care poate fi aspectul epic al vieții 
moderne și de a dovedi, cu ajutorul exemplelor, că epoca 
noastră nu este mai puţin fecundă decît cele trecute, în 
motive sublime, se poate afirma că de vreme ce toate seco- 
lele și toate popoarele și-au avut frumusețea lor, o avem 
și noi, în chip inevitabil, pe a noastră. E în firea lucrurilor. 


Toate frumuseţile, ca de altfel toate fenomenele posibile, 
conțin ceva etern și ceva trecător, absolut și special. Frumu- 
sețea absolută și eternă nu există, sau mai degrabă ea nu 
este decît o abstracțiune culeasă, la suprafața generală a 
frumuseţilor diverse. Elementul particular al fiecărei frumu- 
seți vine din pasiuni și, de vreme ce noi avem propriile noas- 
tre pasiuni, avem deopotrivă și frumusețea noastră. 


Lăsînd de o parte pe Hercule de pe muntele Oeta, pe 
Cato din Utica și pe Cleopatra, ale căror sinucideri nu 
sînt sinucideri moderne?, ce alte sinucideri vedeţi dvs. în 
tablourile vechi? În toate existenţele păgîne, sortite poftei, 
nu veţi găsi sinuciderea lui Jean- Jacques sau măcar sinuci- 
derea stranie şi minunată a lui Raphael de Valentin. 


Cît despre frac, coaja eroului modern — deși a trecut 
timpul cînd ucenicii în ale picturii se îmbrăcau ca mama- 
mușii? și fumau din canardieref, atelierele și lumea sînt 


1 Reprezenta, în sensul unei comportări, poate exagerat retorice și 
demonstrative, presupunînd un întreg aparat de gesturi convenționale; 
reprezenta, poate, în sensul pe care-l acordă şcoala de teatru brechitiană 
astăzi (N.T.). 

2 Unul se omoară pentru că arsurile veșmîntului devin de neîndurat; 
celălalt pentru că nu mai poate face nimic pentru libertate, iar această regină 
voluptuoasă se sinucide pentru că își pierde tronul și amantul; dar nici unul 
nu se autodistruge pentru a-și schimba pielea printr-o metempsihoză. 

3 Mamamousi — nume dat de Molière în Burghezul gentilom unei pre- 
tinse demnități turceşti inventată de el (N.T.) 

4 De la canard — rață, în limba franceză; armă cu care se împușcă 
rațele sălbatice (N.T.). 
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încă pline de oameni care ar dori să-l poetizeze pe Antony! 
cu o manta grecească sau un veșmînt din două părți. 

Şi totuși, veşmîntul ăsta năpăstuit atît de mult, nu-și 
are el frumuseţea și farmecul său indigen? Nu este el oare 
veșmîntul necesar epocii noastre, suferindă și purtînd pînă 
şi pe umerii ei negri și slabi simbolul unui doliu etern? Obser- 
vaţi că fracul și redingota nu numai că își au frumuseţea 
lor politică, care este expresia egalităţii universale, dar au 
și o frumuseţe poetică care este expresia sufletului public ; 
o uriașă defilare de ciocli, ciocli politici, ciocli îndrăgostiţi, 
ciocli burghezi. Cu toţii nu facem altceva decît să slujim 
la cine știe ce înmormântare. 

O uniformă tristă, dezolantă, e dovada egalităţii ; cît despre 
excentrici, ale căror culori violente și ţipătoare atrăgeau 
privirile, se mulțumesc astăzi cu nuanţa desenului și mai 
degrabă a croielii decît a coloritului. Cutele acestea, care 
se zbîrcesc și dau tîrcoale ca șerpii la carnea fragedă, nu-și 
au şi ele grația lor maiestuoasă? 

D-nii Eugene Lami și L. Gavarni, care nu sînt totuși 
niște genii superioare, au înțeles aceasta prea bine: unul e 
poetul dandysmului oficial; celălalt, poetul dandysmului 
întîmplător, ocazional. Aruncîndu-și din nou ochii peste 
cartea Despre dandysm a d-lui Julies Barbey d'Aurevilly, 
cititorul va vedea limpede că dandysmul este o treabă mo- 
dernă și care se datorează unor cauze cu totul noi. 

Să nu răbufnească însă puternic ceata coloriştilor; căci, 
fiind foarte anevoioasă, sarcina le e cu atît mai încărcată 
de glorie. Marii coloriști știu să dea impresia. de culoare cu 
un frac, o cravată albă și un fond cenușiu. 

Şi ca să ajungem la chestiunea principală și esențială, 
adică de a ști dacă avem o frumusețe deosebită, inerentă 
unor pasiuni noi — bag de seamă că cea mai mare parte 
a artiștilor care au abordat subiecte moderne s-au mulțumit 
cu subiecte publice și oficiale, cu victoriile noastre și cu erois- 
mul nostru politic. Ba, mai mult, le fac strîmbînd din nas, 
plictisiți, fiind comandate de guvernul care-i plătește. 


1 Se referă la personajul titular al dramei Antony de Alexandre Dumas- 
tatăl (1831), care glorifică pasiunea melancolică și fatală (N.T.), 
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Există totuși subiecte aparte, care sînt, într-un fel, mult 
mai eroice. 

Spectacolul vieţii elegante și al miilor de existenţe pasa- 
gere, ce circulă prin subteranele unui mare oraș — crimi- 
nali și femei întreținute — iată cum Gazette des Tribunaux 
și Moniteur ne dovedesc că nu trebuie decît să căscăm ochii 
pentru a ne cunoaște eroismul. 

Dacă un ministru, hărțuit de curiozitatea neobrăzată 
a opoziţiei, şi-a manifestat — o dată pentru totdeauna — 
cu acea suverană elocință ce-l caracterizează disprețul și 
dezgustul său pentru toate opoziţiile, ignorante și cicălitoare, 
în seara, acelei zile, puteţi auzi pe Boulevard des Italiens, 
circulînd în jurul dumneavoastră aceste vorbe: „Ai fost 
la Cameră astăzi? L-ai văzut pe ministru? Ce frumos era! 
N-am văzut niciodată ceva mai mîndru.“ 

Există. deci o frumuseţe și un eroism modern. 

Și mai departe: „Se pare că F ... sau K .... este însăr- 
cinat să execute o medalie pe această temă; dar nu va ști 
s-o facă ; nu poate el pricepe aceste lucruri“. 

Există deci artiști mai mult sau mai puţin înzestrați 
să priceapă frumusețea modernă. 

Sau:  „Sublimul B ...! Piraţii lui Byron sînt niște 
pigmei pe lîngă el și mult mai puţin disprețuitori. Îţi vine 
să crezi că l-a îmbrîncit pe abatele Montès și că a alergat, sus, 
pe ghilotină strigînd: Lăsaţi-mi neîntinat curajul!“ 

Această frază face aluzie la funebra fanfaronadă a unui 
criminal, a unui mare protestatar, sănătos, cu mintea în- 
treagă și a cărui cutezanță sălbatică nu a plecat capul în 
fața supremei mașini. 

Toate aceste cuvinte care vă țîșnesc din gură dovedesc 
că credeţi într-o frumuseţe nouă și deosebită, care nu este 
aceea a unui Achile sau Agamemnon. 

Viaţa Parisului este bogată în subiecte poetice și minu- 
nate. Minunăţia ne învăluie şi ne adapă ca și atmosfera; 
atîta doar, că nu o vedem. 

Nudul, acest lucru atît de drag artiștilor, acest element 
necesar succesului, este la fel de frecvent și de necesar ca și 
pe vremuri: în pat, în baie, în amfiteatru. Mijloacele și moti- 
vele picturii sînt și ele abundente și variate; dar există un 
element nou care este frumusețea modernă. 
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Pentru că eroii Iliadei nu vă ajung nici pînă la glezne, 
oh! tu Vautrin, oh! tu Rastignac, oh! tu Birotteau, și 
dumneata  Fontanares, care n-aţi îndrăznit să vă destăi- 
nuiți în fața lumii durerile de sub fracul funebru și convul- 
sionat pe care-l purtăm cu toţii; și dumneata, oh! Honoré 
de Balzac, dumneata cel mai eroic, cel mai ciudat, cel mai 
romantic şi cel mai poetic dintre toate personajele pe care 
ți le-ai smuls din sîn! 


HI. MUZEUL CLASIC AL BAZARULUI 
BONNE-NOUVELLE 


La fiecare o mie de ani apare cîte o idee de duh. Așa 
încît să ne socotim fericiți că înlăuntrul existenței noastre 
am avut anul 1846; pentru că anul 1846 a prilejuit entuziaș- 
tilor sinceri ai artelor frumoase bucuria a zece tablouri de 
David și unsprezece de Ingres. Expoziţiile noastre anuale, 
turbulente, ţipătoare, violente și îmbulzite, nu ne pot da 
o imagine a acesteia din urmă, calmă, blîndă și serioasă ca 
o odaie de lucru. Lăsînd de o parte pe cei doi pictori iluștri 
pe care i-am pomenit, mai puteți preţui aici lucrările pline 
de nobleţe ale lui Guérin și Girodet, acești maeștri cutezători 
și gingași totodată, continuatori mîndri ai lui David, ca și 
ai mîndrului Cimabue din genul clasic, precum și încîntătoa- 
rele piese ale lui Prud'hon, acest frate întru romantism al 
lui André Chénier. 

Înainte de a supune cititorilor un catalog, ca și o părere 
despre principalele opere, se cuvine să reținem un fapt des- 
tul de ciudat ce ar putea să le prilejuiască destule gînduri 
triste. Expoziţia de faţă este organizată în beneficiul casei 
de ajutorare a artiștilor, adică a unei anumite clase de ne- 
voiași, cei mai nobili și mai merituoși de vreme ce ei muncesc 
pentru cea mai aleasă plăcere a. societăţii. Nevoiașii — cei- 
lalți — au venit de îndată să-și ceară drepturile. Degeaba li 
s-a oferit participarea pe învoială; prăpădiții noştri plini 
de viclenie și ca unii ce se pricep la afaceri, bănuind aici una 
de soi, au preferat să-și ia drepturile. N-ar fi oare timpul să 
mai punem stavilă acestei mode de umanitarism stîngaci, 
care ne face, zi de zi, așa săraci cum sîntem, victimele altor 
săraci? Mila e, fără îndoială, o treabă frumoasă; dar nu 
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şi-ar putea ea oare săvirși binefacerile fără să încuviințeze 
temutele razii prin punga muncitorilor ? 

Un muzicant care crăpa de foame și-a aranjat într-o zi 
un concert modest ; prilej ca cei nevoiaşi să dea buzna în sala. 
de concert; toată afacerea fiind cam în doi peri și cam pe 
tocmite, era vorba de vreo două sute de franci — nevoiașii 
şi-au luat zborul cu aripile încărcate de pradă; concertul a 
realizat cincizeci de franci, iar violonistul înfometat imploră 
un loc pentru loviții soarteit, ca supranumerar, la Curtea 
Miracolelor ! Astea sînt faptele; cititorul să le judece. 

Mai întîi, clasica expoziţie nu s-a bucurat decît de un 
succes de doamne-ajută printre junii noștri artiști. Cei mai 
mulţi dintre acești domni plini de ei — ale căror nume nu le 
vom cita — și care reprezintă destul de bine în artă pe adepţii 
falsei școli romantice în poezie — și nici numele acestora nu le 
vom cita — nu pot pricepe nimic din lecţiile acestea severe 
de pictură revoluționară, o pictură care se lipsește cu dragă 
inimă de farmec ca și de izul morbid și care trăiește mai ales 
prin gîndire și prin suflet — o pictură amară ca și revoluția 
ce i-a dat naștere. Ca să se ridice atît de sus, ucenicii noștri 
sînt prea șmecheri și știu picta prea bine. Culoarea i-a orbit, 
și nu mai pot vedea și cerceta în trecut austera filiație a 
romantismului, această expresie a societății moderne. Să-i 
lăsăm deci pe acești tineri bătrîni să rîdă și să-și irosească 
vremea în pace și să ne ocupăm de maeștrii noștri. 

Între cele zece lucrări ale lui David, principalele sînt 
Marat, Moartea imi Socrate, Bonaparte pe Muntele Saint- 
Bernard, Telemac şi Euharis. 

Divinul Marat, cu un braț atîrnîndu-i din cadă și ținînd 
alene ultima sa pană de scris, cu pieptul străpuns de o rană 
sacrilegiu, își dă ultima suflare. Pe pupitrul verde așezat în 
fața sa, mîna mai ține încă scrisoarea perfidă: „Cetăţene, este 
de ajuns să fiu foarte nefericită ca să mă pot bucura de bună- 
voința dumitale“. Apa din baie este înroșită de sînge, hîr- 
tia este și ea însîngerată ; pe jos zace un cuțit mare de bucă- 
tărie, mînjit de sînge; peun suport jalnic din lemn, care 
compune mobilierul de lucru al neostenitului gazetar, se 


i 1 Sabouleux: nume dat odinioară cerşetorilor care-i imitau pe epilep- 
tici (Termen de argou) (N.T.) 
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poate citi: „Lui Marat, David“. Toate amănuntele acestea 
sînt istorice și reale, ca un roman de Balzac; aici este și 
drama, trăind în toată jalnica ei oroare și, printr-un 
tur de forță ciudat, care face din această pictură capodopera 
lui David și una din marile curiozităţi ale artei moderne, ea 
neavînd nimic trivial și nici mîrșav. Şi lucrul cel mai uimi- 
tor în acest poem neobișnuit este că a fost pictat cu o ex- 
tremă repeziciune și dacă te gîndești la frumuseţea desenu- 
lui ești de-a dreptul uluit. Asta este pîinea celor puternici 
și triumful spiritualismului; crudă ca și natura, pînza asta 
poartă în ea toată mireasma idealului. Unde era deci acea 
urîțenie pe care sfînta Moarte a șters-o atît de repede cu 
vîrful aripei sale? De acum înainte, Marat îl poate desfide 
pe Apolo, căci Moartea l-a sărutat cu buze de îndrăgostită, 
iar el se odihnește în liniștea propriei lui prefaceri. Există în 
această operă ceva înduioșător și tăios totodată; în aerul 
rece al acestei odăi, pe zidurile reci, în jurul acestei băi reci 
și funebre, un suflet dă tîrcoale. Ne veţi îngădui, voi, poli- 
ticeni ai tuturor partidelor, și chiar voi cumpliţi liberali de la 
1845, ne veţi îngădui să ne înduioșăm în fața capodoperei 
lui David? Pictura aceasta este un dar făcut patriei îndure- 
rate, iar lacrimile noastre nu-s primejdioase. 

Acestui tablou îi corespundea, la Convenţiune, Moartea 
lui Lepelletier Saint-Fargeau. Cît despre acesta din urmă 
el a dispărut într-un chip cu totul misterios; familia conven- 
ţionalului le-a plătit, se zice, 40 000 de franci moştenitorilor 
lui David; mai mult nu vom spune o vorbă de teamă să nu 
calomniem niște oameni, pe care sîntem nevoiți să-i socotim 
nevinovaţi 1. 

Moartea lui Socrate este o admirabilă compoziţie cunoscută 
de toată lumea, dar care, ca aspect, e destul de banală 
şi te face să te gîndești la dl. Duval-Lacamus (tatăl). Fie 
ca umbra lui David să ne ierte! 

Tabloul Bonaparte pe muntele Saint-Bernard este poate 
— împreună cu cel din Bătălia de la Eylau, al lui Gros — 
singurul Bonaparte poetic și grandios pe care-l posedă Franţa. 


1 Tabloul acesta era poate chiar mai surprinzător decît Marat. Lepel- 
letier Saint-Fargeau sta întins, cît era de lung, pe o saltea. Deasupra, o 
sabie misterioasă, coborînd din tavan, atîrna perpendicular pe cap, iar pe 
sabie se putea citi: „Paris, garda personală“. 
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Telemac şi Euharis a fost făcut în Belgia, în timpul exi- 
lului marelui maestru. Este un tablou fermecător care are 
aerul, ca și Elena și Paris, că nutrește un sentiment de gelo- 
zie față de picturile delicate și visătoare ale lui Guérin. 

Dintre cele două personaje, Telemac este mai seducător. 
E de presupus că artistul s-a slujit, spre a-l desena, de un 
model feminin. 

Guérin este prezent cu două schiţe, dintre care una, 
Moartea lui Priam, este o minune. Se regăsesc aici toate însu- 
șirile dramatice și pseudo-fantastice ale autorului tabloului 
Tezeu și Hipolit. 

Este neîndoielnic că Guérin s-a preocupat întotdeauna de 
melodramă. 

Această. schiță este inspirată de versurile lui Virgiliu. 
Poate fi văzută aici Casandra cu mîinile legate și smulsă 
din templul Minervei, iar pe crudul Pyrus tîrînd de plete 
bătrînețea tremurîndă a lui Priam și înjunghiindu-l la picioa- 
rele altarului. De ce a fost ascunsă cu atîta grijă această 
schiță? Dl. Cogniet, unul dintre cei ce au poruncit această 
sărbătoare, să-i poarte oare pică venerabilului său maestru? 

Hipocrate vefuzind darurile lui Artaxerxes de Girodet, s-a 
înapoiat de la Şcoala de medicină spre a face să i seadmire 
superbul său aranjament, finisarea excelentă și amănuntele 
spirituale. Există în acest tablou, lucru ciudat, însușiri spe- 
ciale și o mulțime de intenţii care amintesc, într-un alt sis- 
tem de execuţie, foarte bunele pînze ale d-lui Robert-Fleury. 
Am fi dorit să vedem la expoziția Bonne-Nouvelle cîteva 
compoziţii ale lui Girodet care ar fi exprimat foarte bine 
partea profund poetică a talentului său. (Vezi Endymion 
și Atala.) Girodet l-a tradus pe Anacreon, iar penelul său s-a 
adăpat întotdeauna la izvoarele cele mai literare. 

Baronul Gérard a fost în artă ceea ce fusese și în salonul 
său, amfitrionul care dorea să fie pe placul tuturor, şi toc- 
mai acest eclectism de curtezan i-a venit de hac. David, 
Guérin și Girodet au rămas rămășițe neclintite și invulne- 
rabile ale acestei mari școli, iar Gerard n-a lăsat în urma 
lui decît reputația unui bărbat amabil și foarte spiritual. 
De altfel, el a fost acela care a vestit venirea lui Eugene 
Delacroix și care a spus: „Ni s-a născut un pictor. Este un 
om care se ridică deasupra tuturor“. 
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Gros și Géricault, fără a avea fineţea, delicatețea, jude- 
cata atotstăpînitoare sau asprimea severă a înaintașilor lor, 
au fost temperamente generoase. Există aici un crochiu al 
lui Gros, Regele Lear și fiicele sale, pătrunzător și foarte 
ciudat; mărturie a unei bogate imaginaţii. 

Iată-ne ajunși la amabilul Prud'hon pe care unii au și 
cutezat să-l prefere lui Correggio; Prud'hon, acest amestec 
surprinzător, Prud'hon, acest poet și pictor, care, în fața 
pînzelor lui David, visa culoarea. Desenul gras, invizibil și 
viclean, care șerpuiește sub culoare, este, dacă ținem seama 
mai ales de epocă, un subiect legitim de uimire. Încă multă 
vreme artiștii nu vor fi atît de căliți sufletește încît să pă- 
șească spre desfătările amare ale lui David şi Girodet. Deli- 
cioasele şotii ale lui Prud'hon vor fi, deci, ca o pregătire. 
Am remarcat mai cu seamă un mic tablou, Venus și Adonis, 
care-i va da, fără doar și poate, de gîndit d-lui Diaz. 

Dl. Ingres își desfășoară cu mândrie, într-un salon special, 
unsprezece tablouri, adică întreaga sa viață, sau măcar mos- 
tre din fiecare epocă — pe scurt, toată Geneza geniului său. 
DI. Ingres refuză de multă vreme să expună la Salon, și, 
după părerea noastră, nu are dreptate. Minunatul său talent 
este mereu mai mult sau mai puțin terfelit în vîltoarea aces- 
tor îmbulzeli, în care publicul, zăpăcit și obosit, îndură legea 
celui care ţipă mai tare. Dl. Delacroix trebuie să dea dovadă 
de un curaj supraomenesc pentru a înfrunta, an de an, atîta 
împroșcare cu noroi. Cît despre dl. Ingres, înzestrat cu o 
răbdare nu mai mică, dacă nu chiar cu o îndrăzneală la fel 
de generoasă, aștepta, de o parte, să-i vină timpul prielnic. 
Prilejul s-a ivit și dl. Ingres l-a folosit cu măiestrie. Ne lip- 
sește spaţiul și poate chiar și limbajul spre a lăuda cum se 
cuvine tabloul Stratonice, care l-ar fi uimit și pe Poussin, 
Marea Odahscă, ce l-ar fi tulburat pe Rafael, Mica Odaliscă, 
această încântătoare și bizară fantezie ce nu are vreun pre- 
cedent în arta veche, ca și portretele d-nilor Bertin, Mol€ și 
al d-nei d'Haussonville — adevărate portrete, adică reconsti- 
tuirea ideală a insului; atît doar că socotim util să punem 
la punct cîteva prejudecăţi deosebite care circulă pe seama 
d-lui Ingres în sînul unei anumite lumi, ale cărei urechi 
au o memorie mai bună decît ochii. Este știut și recunoscut 
că pictura d-lui Ingres este cenușie. Deschide ochii, națiune 
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neghioabă, și spune dacă ai văzut vreodată o pictură mai 
strălucitoare și mai vizionară și chiar o mai bună alegere 
a tonurilor? În cea de-a doua Odaliscă, căutarea aceasta 
este excesivă și, în ciuda numărului mare de tonuri, ele sînt 
înzestrate cu o distincție cu totul deosebită. Este știut de 
asemenea că dl. Ingres este un mare desenator stîngaci care 
nu cunoaşte perspectiva aeriană și că pictura sa este plată 
ca un mozaic chinezesc; n-avem nimic altceva de spus decît 
să comparăm tabloul Siratonice — unde o complicație enormă 
de tonuri și efecte luminoase nu împiedică armonia — cu 
Thamar, unde dl. Vernet a rezolvat o problemă de necre- 
zut: adică de-a face în același timp pictura cea mai țipă- 
toare dar și cea mai obscură și cea mai încurcată. În ce ne 
privește, ceva mai anapoda n-am văzut nicicînd. Unul din 
lucrurile care, după părerea noastră, disting mai cu osebire 
talentul d-lui Ingres este dragostea față de femeie. Libertina- 
jul său este serios și plin de convingere. Dl. Ingres nu este 
niciodată atît de fericit și nici atît de puternic ca atunci 
cînd geniul său se ia la întrecere cu nurii unei tinere frumu- 
seți. Mușchii, sinuozităţile cărnii, umbrele gropițelor, undui- 
rile deluroase ale pielii, nimic nu lipsește. Dacă insula Cytera 
i-ar comanda un tablou d-lui Ingres, fără doar și poate că 
opera n-ar fi atît de zglobie și de surizătoare ca a lui Watteau, 
în schimb ar fi robustă și sățioasă ca dragostea antică 1. 

Am revăzut cu plăcere cele trei mici tablouri ale d-lui 
Delaroche Richelieu, Mazarin şi Asasinarea ducelui de Guise. 
Sînt opere fermecătoare situate în regiunile mediane ale 
talentului și ale bunului gust. De ce suferă oare dl. Delaroche 
de boala marilor tablouri? Vai! ele sînt atît de mici; o pică- 
tură de benzină într-un butoi. 

Dl. Cogniet a ocupat cel mai bun loc din sală; acolo 
și-a pus el Tintoretto. Dl. Ary Scheffer este un bărbat cu un 
talent excepţional, sau mai degrabă cu o imaginație fericită, 
dar care prea și-a schimbat maniera pentru a avea una ca 
lumea; este un poet sentimental care mînjește pînze. 


1 Există în desenul d-lui Ingres o preocupare de un gust deosebit, 
rafinamente extreme, datorate poate unor mijloace speciale. De pildă, 
n-am fi surprinși dacă, am afla că a folosit ca model o negresă spre a acuza 
mai viguros, în Odaliscă, anumite părți mai dezvoltate şi anume strunguiri 
ale trupului. 
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N-am văzut nimic de Delacroix și iată un motiv în plus 
să vorbim despre el. Noi, cu inimile noastre de oameni cin- 
stiți, credem cu naivitate că dacă d-nii comisari nu l-au aso- 
ciat pe șeful școlii actuale la această sărbătoare artistică 
este pentru că, neînțelegînd rudenia misterioasă care-l unește 
de școala revoluționară din care a purces, ei vroiau mai ales 
unitate și un aspect uniform în selecția lor; iar noi judecăm 
acest lucru dacă nu demn de laudă, măcar de iertare. Dar 
punct. Nu există Delacroix, pentru că dl. Delacroix nu este 
un pictor, ci un gazetar ; cel puţin așa i s-a răspuns unui amic 
de-al nostru, care își asumase misiunea de a le cere o mică 
lămurire în legătură cu acest subiect. Nu vrem să-l divul- 
găm pe autorul acestei vorbe de duh, susținut și confirmat 
de o sumedenie de glume proaste și necuviincioase pe care 
acești domni și le-au permis la adresa marelui nostru pictor. 
Avem aici mai degrabă un motiv de plins decît de rîs. Dl. 
Cogniet, care l-a ascuns atît de bine pe ilustrul său maestru, 
să se fi temut oare să-l susțină pe ilustrul său discipol? Dl. 
Dubuffe s-ar fi purtat mai cuviincios. Fără îndoială acești 
domni ar fi foarte demni de respect din pricina slăbiciu- 
nilor lor, dacă n-ar fi răi și invidioși. 

Am auzit de nenumărate ori tineri artiști plîngîndu-se 
din pricina burghezului și înfățișîndu-l ca pe dușmanul ori- 
cărui lucru mare și frumos. E aici o idee falsă pe care a venit 
timpul s-o limpezim. Există un lucru de o mie de ori mai pri- 
mejdios decît burghezul, acesta este artistul burghez, care a 
fost creat pentru a se interpune între public și geniu; el îl 
ascunde pe unul de celălalt. Burghezul care are puţine noți- 
uni științifice se duce încotro îl împinge marea chemare a 
artistului-burghez. Dacă acesta ar fi suprimat, băcanul l-ar 
purta pe E. Delacroix în triumf. Băcanul este un lucru mare, 
o ființă cerească ce trebuie respectată, homo bonae volun- 
tatis 1. Nu-l luaţi peste picior pentru că vrea să iasă din sfera 
lui și să aspire, sublimă creatură, la zonele înalte. El vrea 
să se emoţioneze, vrea să simtă, să cunoască, să viseze așa 


1 Om plin de bunăvoință (în latină, în original) (N.T.) 


cum iubește; vrea să fie complet; vă cere în fiecare zi fă- 
rîma sa de artă și de poezie, și voi îl jegmăniţi! El mănîncă 
din Cogniet și asta dovedește că buna lui voință e mare cît 
infinitul. Oferiţi-i o capodoperă, o va digera și se va simți 
cu atît mai bine! 


IV. EXPOZIŢIA UNIVERSALĂ DIN 1855 
ARTE FRUMOASE 


1 


METODĂ A CRITICII. DESPRE IDEEA MODERNĂ 
DE PROGRES APLICATĂ ÎN ARTELE FRUMOASE. 
DEPLASAREA VITALITĂȚII 


Puține sînt îndeletnicirile atît de interesante, de îndră- 
gite, atît de pline de surprize și de revelații pentru un critic, 
pentru un visător al căror spirit este înclinat spre genera- 
lizare ca și spre cercetarea amănuntelor, sau ca să mă exprim 
mai bine, spre ideea de ordine și de ierarhie universală, cum 
este aceea de a face comparaţia între naţiuni și respectivele 
lor înfăptuiri. Cînd spun ierarhie, nu vreau să afirm supre- 
maţia unei națiuni asupra alteia. Dar cu toate că în natură 
există plante mai mult sau mai puțin sfinte, forme mai mult 
sau mai puţin spirituale, animale mai mult sau mai puțin 
sacre, și cu toate că instigat de imensa analogie universală 
ești îndreptăţit a trage concluzia că anumite națiuni — 
aceste animale uriașe al căror organism este adecvat mediului 
lor — au fost pregătite și educate de Providenţă în vederea 
unui scop determinat, mai mult sau mai puțin înălțător, 
mai mult sau mai puțin apropiat de ceruri — eu nu vreau să 
fac aici altceva decît să afirm egala lor utilitate în ochii CELUI 
care este cu neputinţă de definit, nu vreau să afirm decît 
miraculosul sprijin pe care ele și-l dau în sînul armoniei uni- 
versului. 

Cititorul, cît de cît familiarizat în singurătatea lui (Și încă. 
mult mai bine decît cu ajutorul cărților) cu aceste vastecontem- 
plaţii, poate ghici unde vreau să ajung; și ca să curm pe loc 
orice divagaţii sau ezitări stilistice printr-o întrebare echivalen- 
tă aproape cu o formulă — întrebare pe care o adresez oricărui 
om de bună credinţă cu condiţia ca ei să fi meditat niţel și să 
fi călătorit un pic — ce ar face, ce ar spune, întreb, un Win- 
ckelmann modern (sîntem sătui de acești Winckelmanni pînă. 
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peste cap, națiunea se sufocă din pricina lor, dar trîntorii se 
dau în vînt după ei), ce ar spune el în faţa unui produs chine- 
zesc, produs straniu, bizar, contorsionat ca formă, intens în cu- 
loare şi uneori delicat pînă la leșin? Şi totuși el este o mos- 
tră a frumuseții universale; dar pentru a se face înţeles, e 
nevoie ca criticul, spectatorul să opereze în el însuși o trans- 
formare misterioasă și așa, printr-un fenomen de voință 
ce înrîurește imaginaţia, învaţă el însuși să se integreze în 
mediul care a dat naștere acestei înfloriri neobișnuite. Pu- 
tini oameni au — pe deplin — harul ceresc al cosmopolitis- 
mului; dar într-o măsură sau alta îl pot dobîndi toți. În 
privinţa aceasta cel mai bine înzestrați sînt acei călători soli- 
tari care au trăit ani și ani de zile în adîncul pădurilor, în 
mijlocul preriilor ameţitoare și n-au avut alt tovarăș decît 
o pușcă, dar au meditat, au disecat și au scris. Nici o influ- 
ență a școlii, nici un paradox universitar, nici o utopie peda- 
gogică nu s-au interpus între ei și adevărul complex. Ei 
cunosc de minune nemuritorul și inevitabilul raport ce există 
între formă și funcțiune. Ei nu critică: ei contemplă, cer- 
cetează. 

Dacă, în locul unui pedagog, iau un om de lume, un om 
inteligent și îl duc într-un ţinut îndepărtat, sînt sigur că, 
dacă uimirea pe care o încearcă, debarcînd, e mare, și dacă 
adaptarea este mai mult sau mai puțin îndelungată, mai 
mult sau mai puţin laborioasă, simpatia lui va fi, mai de- 
vreme sau mai tîrziu, pînă-ntr-atît de vie și pătrunzătoare 
că va naste în el o lume nouă de idei, o lume care va face 
parte integrantă din el și-l va întovărăși, sub formă de amin- 
tiri, pînă la moarte. Formele acestea de construcție, care 
la început îi iritau ochiul său academic (orice popor este 
academic cînd le judecă pe celelalte, orice popor este bar- 
bar cînd este el judecat), toată lumea aceasta vegetală neli- 
niștitoare pentru memoria. lui încărcată de propriile-i amin- 
tiri, femeile și bărbații aceștia ai căror mușchi nu vibrează 
după canonul clasic din ţara sa și al căror mers nu este ca- 
denţat după ritmul obișnuit, oamenii aceștia a căror privire 
nu e proiectată cu același magnetism, mirosul care nu e cel 
din odaia maternă, florile acestea misterioase a căror cu- 
loare profundă pătrunde despotic în ochi, în vreme ce forma 
lor îi sîcîie privirea, fructele al căror gust înșală, schimbă 
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simţul și dezvăluie în cerul gurii idei ce ţin de miros, toată 
lumea asta de armonii noi se va strecura încet în el, îl va 
pătrunde cu răbdare, ca aburul unei etuve aromatizate; 
toată această vitalitate necunoscută se va adăuga, propriei 
sale vitalități ; mii și mii de idei și senzaţii noi îi vor îmbo- 
găți dicționarul său de muritor de rînd și s-ar putea chiar 
ca, depășind măsura și transformînd justiția în revoltă, să 
procedeze ca Sicambrul! convertit, adică să mistuiască în 
flăcări ceea ce adorase și să adore ceea ce mistuise în flă- 
cări. 

Ce ar spune oare, ce ar scrie— repet, în fața fenomenelor 
neobișnuite, unul din acei profesori-jurați moderni de estetică, 
cum îi numește Heinrich Heine, acest încîntător spirit care 
dacă și-ar îndrepta mai des privirile spre divinitate ar fi 
un geniu? Smintitul doctrinar al Frumosului ar lua-o atunci 
razna, fără îndoială ; zăvorît în oarba fortăreață a sistemului 
său, el ar blestema viaţa și natura, iar fanatismul său grec, 
italian sau parizian, l-ar face să interzică poporului ăstuia 
insolent să se bucure, să viseze sau să gîndească cu ajutorul 
altor procedee decît ale sale; știință mizgălită cu cerneală, 
gust de pripas, mai barbar decît barbarul, care a uitat culoa- 
rea cerului, forma plantelor, mișcarea și mirosul animalelor 
și ale cărui degete crispate, paralizate de pană, nu mai pot 
alerga cu agilitate pe imensa claviatură a corespondenţelor. 


Am încercat nu o dată, ca de altfel toți prietenii mei, 
să mă zăvoresc într-un sistem pentru ca de acolo să pot 
propovădui în voie. Dar un sistem este un soi de blestem 
care ne împinge la perpetuă renegare, trebuie neîncetat să 
inventezi alt sistem și truda asta e o cruntă pedeapsă. Şi 
întotdeauna sistemul meu este frumos, vast, spaţios, comod, 
curat și mai cu seamă neted; cel puțin așa mi se părea mie. 
Și întotdeauna un produs spontan, neașteptat al vitalităţii 
universale venea să dezmintă știința mea infantilă și bătrî- 
nicioasă, fructul jalnic al utopiei. Zadarnic mă străduiam 
să-mi mut sau să-mi lărgesc criteriul, el era veșnic în întîr- 
ziere față de omul universal, și alerga fără încetare după 


1 E vorba de Clovis I, regele francilor căruia (cînd s-a convertit) 
arhiepiscopul i-a spus: „Courbe la tâte fier Sicambre, adore ce que tu has 
brûlé, brûle ce qui tu has adoré.“ (N.T.) 
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frumosul multiform și versicolor, care se mișcă pe spira- 
lele infinite ale vieţii. Osîndit fără încetare la umilința unei 
noi conversiuni, am luat o mare hotăriîre. Ca să scap de oroa- 
rea acestor apostazii filozofice, m-am resemnat cu trufie 
să fiu modest: m-am mulțumit să simt ; m-am întors să caut 
adăpost în impecabila naivitate. Cer iertare cu umilință 
spiritelor academice de tot soiul, ce populează diferitele 
ateliere ale fabricii noastre artistice. Acolo şi-a găsit con- 
știința mea filozofică tihna; și pot să afirm măcar, atît cît 
poate un om răspunde de viruțile sale, că spiritul meu se 
bucură acum de o mai deplină imparțialitate. 

Toată lumea își poate lesne închipui că, dacă oamenii 
chemaţi să dea glas frumosului s-ar conforma regulilor pro- 
fesorilor-juraţi, frumosul însuși ar dispare de pe pămînt, 
de vreme ce toate tipurile, toate ideile, toate senzațiile s-ar 
cufunda într-o vastă unitate, monotonă și impersonală, ne- 
mărginită cît plictisul și neantul. Varietatea, condiție sine 
qua non a vieţii, ar dispare din viață. Şi e atît de adevărat 
că în multiplele manifestări ale artei există ceva mereu nou 
ce va scăpa veșnic de sub călcîiul regulilor și analizelor șco- 
lare! Uimirea, care este una din marile plăceri prilejuite de 
artă și literatură, este legată de această varietate de tipuri 
și senzații. Profesorul-jurat, soi de tiran-mandarin, imi face 
mereu impresia unui necredincios care se substituie lui dum- 
nezeu. 

Aș merge chiar mai departe, să nu le fie cu supărare 
sofiștilor prea mîndri care și-au cules știința de prin cărți, 
oricît de delicată și de anevoie de exprimat îmi va fi ideea, 
nu mă dau bătut și sper să izbutesc. Frumosul este întol- 
deauna bizar. Nu vreau să spun că este în chip voluntar, și 
în chip calculat bizar, căci în acest caz ar fi un monstru sărit 
de pe drumul vieţii. Spun doar că el cuprinde întotdeauna 
puțină ciudăţenie, o ciudăţenie naivă, nevoită, inconști- 
entă și că această ciudăţenie este cea care-l face în mod spe- 
cial să existe. Frumosul. Ciudăţenia aceasta îi este marca, 
îi este caracteristica. Răsturnați propoziţiunea și încercați 
să obţineţi un frumos banal ! Şi atunci cum va putea această 
ciudățenie necesară, de neînțeles, nesfîrșit de schimbătoare 
ȘI depinzând de mediu, de climat, de obiceiuri, de rasă, de 
religie și de temperamentul artistului, cum va putea ca deci 
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vreodată să fie dominată, îmbunătățită, redresată cu ajutorul 
legilor utopice concepute într-un mic templu științific oare- 
care de pe planetă, fără să riște o primejdie de moarte pentru 
arta. însăși? Această doză de ciudățenie care constituie și 
definește individualitatea, fără de care nu există frumos, 
joacă în artă (fie ca exactitatea acestei comparații să aducă 
iertarea trivialității ei) rolul gustului sau al dresului cu miro- 
denii în mâncăruri, mîncărurile diferențiindu-se unele de altele 
— abstracţie făcînd de utilitatea lor sau de cantitatea de 
substanță nutritivă pe care o conțin — doar prin ideea pe 
care ele o dezvăluie limbii. Mă voi strădui deci, în glorioasa 
analiză a acestei frumoase Expoziţii, atît de variată în ele- 
mentele sale, atît de neliniștitoare prin varietatea ei, atît 
de derutantă pentru pedagogie, să mă dezbar de orice fel 
de pedanterie. Vor folosi alții îndeajuns jargonul atelierelor 
și vor încerca să strălucească în dauna artiștilor. Mie, erudiția 
mi se pare de multe ori copilărească și prea puțin convingă- 
toare în sinea ei. Mi-ar fi prea ușor să perorez plin de subti- 
litate despre compoziția simetrică sau echilibrată, despre 
ponderea tonurilor sau despre tonuri calde și reci etc. ... 
Oh vanitate! Eu prefer să vorbesc în numele sentimentului, 
al moralei și al plăcerii. Nădăjduiesc că se vor găsi cîteva 
persoane, savante dar fără pedanterie, care să ia îgnoranța 
mea drept bun gust. 

Se povestește că Balzac (și cine n-ar pleca urechea cu 
respect la toate anecdotele, oricît de mărunte ar fi ele, în 
care să fie vorba despre acest mare geniu?), se povestește 
deci că Balzac nimerindu-se o dată în fața unui tablou fru- 
mos, un peisaj de iarnă plin de melancolie și de chiciură, 
prefirat cu case de ţară și țărani pirpirii, — după ce a pri- 
vit îndelung o căsuță din care ieșea un firicel de fum, a excla- 
mat: „Ce frumos! Dar ce-or fi făcînd oamenii în casa aceea? 
La ce s-or fi gîndind ei, ce necazuri or avea? Recolta o fi 
fost bună? Cu siguranţă că au de plătit datorii“. 

Să rîdă cine o vrea de dl. Balzac. Nu știu care pictor a 
avut cinstea să-l facă să vibreze, să-l neliniștească și să stîr- 
nească presupuneri în sufletul marelui romancier, dar cred 
că în felul acesta, cu încîntătoarea lui naivitate, el ne-a dat 
o excelentă lecţie de critică. Mi se va întîmpla și mie adesea 
să preţuiesc un tablou doar pentru sumedenia de gînduri sau 
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visări ce va stîrni în cugetul meu. Pictura e o evocare, o 
operație magică (de am putea sonda în privința aceasta 
sufletul copilului !) şi cînd personajul pe care-l evocăm, ideea 
căreia îi dăm viaţă se ridică înaintea noastră privindu-ne 
ochi în ochi, n-avem dreptul — sau cel puțin cred că ar fi 
culmea puerilității — să luăm în discuție formulele încan- 
tatorii ale vrăjitorului. Nu știu să existe problemă mai se- 
ducătoare pentru pedantism sau filozofism decît aceea de a 
ști în virtutea cărei legi artiștii cei mai opuși ca metodă dau 
glas acelorași idei și trezesc în noi sentimente asemănătoare. 

Mai e o greșeală la ordinea zilei, de care ţin să mă feresc 
ca de diavol. Vreau să mă refer la ideea de progres. Felina- 
rul ăsta orb, plăsmuirea asta a filozofismului de azi, breveta- 
tă fără vreo chezășie a naturii sau a divinității, lanterna asta 
modernă răspîndește doar beznă peste toate obiectivele cunoaş- 
terii, libertatea se destramă, și pedeapsa se face nevăzută. 
Cel ce vrea să privească limpede în istorie, trebuie să sufle 
mai întîi în felinarul ăsta perfid. Ideea aceasta caraghioasă, 
care a înflorit în putregaiul înfumurării moderne, l-a scutit 
pe fiecare de îndatorirea sa, l-a dezlegat de răspundere, i-a 
slobozit voința din toate legăturile în care era ținută de dra- 
gostea pentru frumos: iar seminţiile astfel impuţinate, 
dacă nebunia aceasta dureroasă va mai ține mult, se vor culca 
pe perna fatalismului, în somnul flecar al decrepitudinii. 
Această înfumurare este diagnosticul unei decadențe care 
a început să se vadă prea mult. 

Întrebaţi-l pe orice bun francez care citește zilnic zia- 
rul său, la cafenea, întrebați-l ce înţelege el prin progres 
și va răspunde că progres înseamnă aburul, electricitatea, 
și iluminatul cu gaz, minuni pe care romanii nu le cunoș- 
teau și că descoperirile acestea dovedesc cu prisosință supe- 
rioritatea noastră față de strămoși; pînă-ntr-atât i s-a cui- 
bărit bezna în nefericita-i scăfîrlie, pînă-ntr-atît lucrurile de 
ordin material s-au incîlcit în creier cu altele de ordin spiri- 
tual! Pînă-ntr-atiît e de americanizat bietul om de către 
filozofii săi zoocraţi și industriași, că și-a, pierdut simțul dife- 
renţelor ce caracterizează fenomenele lumii: fizice și morale, 
pe cele ale lumii naturale și supranaturale. 

Dacă o nație tălmăcește astăzi problema morală într-un 
sens mai gingaș decît acum un veac, asta înseamnă progres; 
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lucrul e foarte clar. Dacă un artist dă anul acesta o lucrare 
care vădește mai multă știință sau forță imaginativă decît 
arătase anul trecut, nu încape îndoială că el a progresat. 
Dacă pe piață produsele sînt astăzi mai bune și mai ief- 
tine decât erau ieri, înseamnă că pe plan material progresul 
este incontestabil. Dar unde e, rogu-vă, chezășia progresului 
de mîine? Căci discipolii filozofilor aburului și ai chibri- 
turilor cu gămălie de chimicale pricep treaba asta cam așa: 
pentru ei progresul se arată ca o serie nedefinită. Ce anume 
garantează așa ceva? Nimic, aș zice, decît credulitatea și 
infatuarea domniilor voastre. 

Las de o parte chestiunea de a ști dacă gîdilînd omenirea 
direct proporţional cu noile plăceri pe care i le aduce, acest 
progres nedefinit n-ar deveni cea mai ingenioasă și mai crudă 
tortură a sa, precum și dacă, stăruind cu încăpățînare în ne- 
garea de sine, el n-ar deveni un mod de sinucidere mereu 
reînnoit și, dacă claustrat în cercul de foc, n-ar semăna mai 
degrabă cu scorpionul care se înțeapă cu propria și cumpli- 
ta-i coadă, acest veșnic desideratum, prilej pentru el de veș- 
nică disperare. 

Transpusă în planul imaginaţiei, ideea de progres (au 
existat cutezători și furioși ai logicii care au încercat s-o facă) 
se proiectează ca o grotescă absurditate, un grotesc ce 
capătă proporţii înspăimîntătoare. Teza nu mai stă în pi- 
cioare. Faptele sînt prea palpabile și prea cunoscute. Ele 
sfidează sofismul și-l înfruntă cu seninătate. Pe planul poe- 
ziei și al artei, un înnoitor are prea arareori un precursor, 
Căci înflorirea, oricare ar fi ea, e spontană, individuală. Sig- 
norelli să fie oare cel care a pregătit apariţia lui Michelan- 
- gelo? În Perugino să fi sălășluit oare Rafael? Artistul nu se 
dezvăluie decît pe el însuși. El nu făgăduiește veacurilor 
ce-i vor urma decît propriile sale opere. El nu depune che- 
zășie decît pentru propria sa persoană. Moare fără copii. 
El a fost propriul său rege, confesor și propriul său dumne- 
zeu. În aceste fenomene își găsește adevărata aplicare fai- 
moasa și furtunoasa formulă a lui Pierre Leroux. 

Același lucru se petrece și cu națiunile care cultivă cu 
bucurie și succes artele imaginaţiei. Actuala prosperitate nu e 
sigură, vai! decât pentru un răstimp, destul de scurt. Aurora 
se afla cîndva în Orient, apoi lumina s-a îndreptat spre sud, 
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iar acum ea ţîșnește din Occident. Franța, ce-i drept, dato- 
rită situaţiei centrale în lumea civilizată, pare a fi chemată 
să culeagă toate noțiunile și toată poezia înconjurătoare, ca 
să le redea celorlalte popoare măiestrit prelucrate și mode- 
late. Dar nu trebuie să uităm niciodată că naţiunile, uriașe 
ființe colective, sînt supuse acelorași legi ca și omul. Ase- 
menea prunciei ele scîncesc, gîngăvesc, se dezvoltă, cresc. 
Asemenea tinereţii și maturității, ele dăruiesc opere înţe- 
lepte și cutezătoare. Şi asemenea bătrîneţii, ele moțăie apoi 
pe bogăţia agonisită. Se întîmplă adesea ca tocmai princi- 
piul ce stă la temelia forţei și dezvoltării lor să aducă și decă- 
derea lor, mai cu seamă cînd principiul acesta, însuilețit 
odinioară de o ardoare cuceritoare, a devenit pentru cei mai 
mulți un soi de rutină. Și atunci, așa cum începusem să spun 
adineaori, vitalitatea se deplasează, se duce să viziteze alte 
tărîmuri și alte seminţii, și nu trebuie să ne închipuim că 
noii veniți îi moștenesc în întregime pe strămoși, și că primesc 
de la aceștia o doctrină statornicită. Se întîmplă adesea 
(s-a întîmplat în evul mediu) ca totul fiind pierdut, să tre- 
buiască să se refacă totul. 

Cel care va vizita Expoziţia universală cu ideea precon- 
cepută de a găsi în Italia vlăstarele lui Da Vinci, Rafael 
sau Michelangelo, în German a spiritul lui Albrecht Diirer, 
în Spania sufletul lui Zurbarán și Velázquez, își pregătește 
o inutilă surpriză. Îmi lipsește și timpul și probabil n-am nici 
deajuns de multă știință ca să cercetez care sînt legile ce 
deplasează vitalitatea artistică și de ce sărăcește Dumnezeu 
naţiile uneori doar pentru o vreme, alteori pentru totdea- 
una; mă mulțumesc să constat un fapt foarte frecvent în 
istorie. Trăim într-un secol în care trebuie repetate anumite 
banalităţi, într-un secol orgolios ce se închipuie deasupra 
pățaniilor Greciei și Romei. 


Expoziţia pictorilor englezi este foarte frumoasă, din 
cale afară de frumoasă și demnă de a fi studiată îndelung 
și cu răbdare. Aș vrea să încep prin preamărirea vecinilor 
noștri, a acestui popor atît de admirabil de înzestrat cu 
poeţi și romancieri, a poporului lui Shakespeare, Crabbe și 
Byron, al lui Maturin și Godwin; al concetăţenilor lui Rey- 
nolds, Hogarth și Gâinsborough. Aș mai avea însă nevoie 
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să-i studiez; scuza mea este excelentă; în numele unei poli- 
teți nețărmurite amîn pe altă dată această trudă atît de plă- 
cută. O amîn ca s-o fac mai bine. 

Încep deci cu o misiune mai uşoară: voi analiza în grabă 
pe principalii maeştrii ai şcolii franceze, precum și elementele 
de progres sau fermenţii prăbușirii pe care ea îi conţine. 


INGRES 


Această expoziţie franceză este, totodată, atît de vastă 
și în general alcătuită din piese atît de cunoscute, destul 
de deflorate pînă acum de curiozitatea pariziană, încît cri- 
tica trebuie să caute să pătrundă mai degrabă în intimitatea, 
temperamentului fiecărui artist și a mobilurilor ce-l fac să 
acționeze decît să analizeze, să povestească fiecare lucrare 
în amănunt. 

Cînd David, acest astru rece, precum și Guérin și Girodet, 
sateliții săi istorici, în felul lor un soi de abstractizatori de 
chintesenţă, au apărut la orizontul artei, s-a produs o mare 
revoluție. Fără a analiza aici scopul pe care-l urmăreau, fără 
a-i verifica legitimitatea, fără a examina dacă nu cumva 
l-au depășit, să constatăm pur și simplu că au avut un scop, 
un mare scop, acela de a reacționa împotriva mult prea 
viilor și prea nostimelor frivolități în privința cărora nu 
vreau să fac nici aprecieri, nici caracterizări ; vreau să mai 
spun că acest scop ei l-au urmărit cu perseverenţă și că în 
lumina soarelui lor artificial ei au pășit cu o sinceritate, o 
hotărîre şi o solidaritate demne de niște adevăraţi parti- 
zani. Cînd aspra idee s-a îmblînzit și a devenit mâîngîietoare 
sub penelul lui Gros, ea se și pierduse. 

Mi-aduc foarte bine aminte ce uimitor respect învăluia pe 
vremea, copilăriei noastre toate aceste figuri, fantastice, 
fără să vrea, toate aceste apariţii academice; iar eu nu mă 
puteam uita fără un fel de teroare mistică la toți acești 
bărbați frumoşi, zvelţi şi solemni, la toate aceste mironosițe 
de o voluptate clasică, unii salvîndu-și pudoarea. pe sub 
copacii antici, alții după draperiile pedant transparente. 
Toată această lume, cu adevărat nefirească, se agita, sau 
mai degrabă poza într-o lumină verzuie, bizară tălmăcire 
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a adevăratului soare. Dar acești maeștri, prea slăviți odi- 
nioară și prea disprețuiți astăzi, au avut marele merit — 
dacă nu vrem să ne ocupăm prea îndeaproape de procedeele 
şi sistemele lor ciudate — de a readuce caracterul francezului 
mai aproape de gustul pentru eroism. Această contemplare 
veşnică a istoriei grecești și romane nu putea, la urma ur- 
melor, să aibă decît o salvatoare influență stoică; numai 
că ei n-au fost întotdeauna atît de greci și de romani pe cît 
au vrut să pară. David, ce-i drept, nu a încetat o clipă să 
fie eroic, David neînduplecatul, despotul aţițător. Cît despre 
Guérin și Girodet, nu ne-ar fi greu să descoperim la ei, de 
altfel foarte preocupaţi, asemenea profetului de duhul melo- 
dramei, cîteva mici grăunţe ale corupției, cîteva sinistre și 
amuzante simptome ale viitorului romantism. Nu vi se pare 
oare că această Didon 1! înveșmîntată atît de preţios și de 
teatral, tolănită languros sub soarele ce apune, ca o creolă 
cu nervii destinși, se înrudeşte mai degrabă cu primele viziuni 
ale lui Chateaubriand decît cu concepţiile lui Virgiliu, și că 
ochiul său umed înecat în vaporii unui keepsake 2 aproape 
că vestește anumite pariziene ale lui Balzac? Atala de Gi- 
rodet este, orice-ar gîndi unii farsori ce vor îmbătrîni curînd, 
o dramă cu mult superioară unor sumedenii de nerozii mo- 
derne dezgustătoare. 

Ne aflăm însă astăzi în fața unui bărbat cu o faimă 
uriașă și neîndoielnică, a cărui operă este cu mult mai greu 
de înţeles și de explicat. Am avut adineauri îndrăzneala, 
în legătură cu acești nefericiți pictori iluștri, să pronunț 
nereverențios cuvîntul eteroclițji. Nu mi se poate lua deci în 
nume de rău dacă, pentru a tălmăci senzația unor tempera- 
mente artistice venite în contact cu lucrările d-lui Ingres, 
voi spune că ele se trezesc în fața unui eterochiism cu mult 
mai misterios și mai complex decît cel al maeștrilor școlii 
republicane și imperiale, unde totuși el și-a avut punctul 
de pornire. 

Inainte de a intra mai susținut în subiect, vreau să subli- 
niez o primă impresie resimţită de multă lume și pe care 


1 Pictură de Guérin (N.T.). 

2 Cuvînt englezesc ce înseamnă amintire. Album împodobit cu vignete 
şi gravuri ce se obişnuia a fi dăruit în Franța, mai ales sub cel de-al doilea 
Imperiu (N.T.) 
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și-o va aminti fără îndoială oricine de cum pătrunde în 
sanctuarul atribuit operelor d-lui Ingres. Această impresie, 
greu de descris, și care, într-un dozaj necunoscut, ține 
de neliniște, de plictiseală și de teamă, ne face să ne gîndim, 
fără să vrem, la ameţeala pricinuită de aerul rarefiat sau 
de atmosfera unui laborator de chimie, sau de conștiința. 
că te afli într-un mediu halucinant, aș zice mai degrabă într-un 
mediu ce imită halucinantul; mediul unei lumi mecanice 
ce ne răscolește simțurile printr-un straniu ce este prea vizibil 
și palpabil. Aici nu mai e vorba de acel respect copilăresc 
de care pomeneam adineaori și care ne cuprinde în fața Sabi- 
nelor, a lui Marat în baie, în fața Potopului, sau a melodra- 
maticului Brutus. Este o senzație puternică, e drept — de 
ce să tăgăduim forța d-lui Ingres? — dar de un ordin inferior, 
morbid aproape. E vorba de o senzație aproape negativă, 
dacă ne putem exprima astfel. Într-adevăr, și trebuie 
s-o mărturisim pe loc, celebrul pictor, revoluționar în felul 
său, are merite, are chiar farmece atît de incontestabile 
şi ale căror izvoare le voi cerceta pe dată, încît ar fi pueril 
să nu constatăm aici o lipsă, o privaţiune, o sărăcire în 
funcționarea calităţilor spirituale. Imaginaţia ce-i susținea 
pe acești mari maeștri, pierduţi în gimnastica lor academică, 
imaginația, acestă regină a însușirilor, a dispărut. 

Nu mai e imaginaţie, nu mai este nici mișcare. Nu voi 
merge cu necuviința și cu reaua-voință pînă acolo încît să 
spun că acest lucru ține la dl. Ingres de resemnare; îi intuiesc 
îndeajuns caracterul ca să cred mai degrabă că din partea 
lui aceasta, e o jertfire eroică, un sacrificiu pe altarul însuși- 
rilor pe care el le consideră, cu sinceritate, ca fiind cele mai 
măreţe și mai de seamă. 

Din acest punct de vedere, și oricît ar părea de paradoxal, 
aceasta îl face să aducă a tînăr pictor al cărui debut ieșit 
din comun a avut loc de puţină vreme, luînd aerul unei 
adevărate răzmerițe. Dl. Courbet, la rîndu-i, este un munci- 
tor zdravăn, o voinţă sălbatică și îndurătoare, iar rezultatele 
pe care le-a dobîndit, și care pentru unii au de pe acum mai 
mult farmec decît cele ale marelui maestru al tradiţiei rafae- 
liene — fără doar și poate, din pricina masivităţii lor pozitive 
și a cinismului lor pătimaș — au, ca și la cei pe care-i amin- 
team mai sus, caracteristic faptul că vădesc un spirit 
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sectar, nimicitor al însușirilor proprii. Politica, literatura 
produc și ele asemenea temperamente viguroase, protes- 
tanţi, asemenea anti-supranaturaliști, a căror singură îndrep- 
tățire stă într-un spirit de reacţie uneori salutar. Providența 
ce veghează peste treburile picturii le asigură drept complici 
pe toţi cei pe care ideea potrivnică atotstăpînitoare a făcut 
să le fie lehamite sau i-a persecutat. Deosebirea stă însă în 
aceea că sacrificiul eroic pe care dl. Ingres îl săvîrșește întru 
cinstirea tradiţiei și ideii rafaeliene de frumos, dl. Courbet 
o săvîrșește în avantajul naturii exterioare, pozitive, imediate. 
În războiul purtat de ei împotriva imaginaţiei, ei se supun 
unor mobiluri diferite; iar două fanatisme cu semn contrar 
îi călăuzesc spre aceeași jertfire. 

Pentru a reintra pe făgașul firesc al analizei noastre 
să ne întrebăm acum care este țelul d-lui Ingres? Nu este, 
fără îndoială, traducerea de sentimente, de pasiuni, de 
variante ale acestor pasiuni și ale acestor sentimente; nu 
este nici reprezentarea unor mari scene istorice (în ciuda 
frumusețilur italienești, prea italienești, tabloul Sfintul 
Simforian 1, italienizat pînă la îngrămădirea figurilor, nu 
dezvăluie desigur sublimul unei victime creștine, nici sălbă- 
ticia feroce și nepăsătoare totodată a păginilor conserva- 
tori). Ce caută, la ce visează, așadar, dl. Ingres? Ce a venit 
să spună pe lumea asta? Ce nou apendice aduce el evanghe- 
liei picturii? 

Îmi vine să cred mai degrabă că idealul său este un soi 
de ideal făcut jumătate din sănătate, jumătate din calm, 
aproape din nepăsare, ceva asemănător idealului antic 
căruia. el i-a adăugat curiozitățile și migala artei moderne. 
Şi tocmai această îmbinare dă lucrărilor sale acel farmec 
bizar. Pasionat astfel după un ideal care amestecă, într-un 
soi de adulter enervant calmul solid al lui Rafael cu niște 
căutări de gospodină de rînd, dl. Ingres ar trebui să izbu- 
tească mai cu seamă în portrete; și, într-adevăr, în acest 
gen şi-a aflat el cele mai mari, cele mai îndreptăţite succese. 
Dar el nu este de fel unul din acei pictori închiriațicuora, 
unul din acei fabricanți banali de portrete la care oricine 


1 Martirizat la Autun, în 172. Catolicii îl sărbătoresc la 22 august 
(N.T.) 
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se poate duce cu punga în mînă, ca să-i ceară înfățișarea pe 
pînză a nevolnicei sale persoane. Dl. Ingres își alege modelele 
și, trebuie s-o recunoaștem, alege cu un tact încîntător cele 
mai potrivite modele pentru a- și pune în valoare genul său 
de talent. Femeile frumoase, naturile bogate, sănătăţile 
calme și înfloritoare, iată triumful și bucuria sa! 

Se naște aici o problemă de o sută de ori discutată pînă 
acum și asupra căreia e bine întotdeauna să revenim. Care 
este calitatea desenului d-lui Ingres? Este el de o calitate 
superioară? Este el absolut inteligent? Voi fi înțeles de 
către toţi acei oameni care au procedat la compararea diferi- 
telor maniere de a desena ale celor mai de seamă maeștri, 
spunînd că desenul d-lui Ingres este acela al unui om cu 
sistem. El e de părere că natura trebuie corectată, îmbună- 
tățită ; că înșelătoria fericită, plăcută, făcută spre plăcerea 
ochilor, este nu numai un drept, ci o datorie. S-a spus pînă 
acum că natura trebuie interpretată, tradusă în întregul 
ei şi cu toată logica ei; dar în operele maestrului cu pricina 
există adesea înșelătorie, viclenie, violență și uneori te trage 
pe sfoară și îți pune piedică. lată, de pildă, o armată de 
degete prea uniform alungite în chip de fuse și ale căror 
extremităţi strîmte chinuiesc unghiile despre care dl. Lava- 
ter, după ce a scrutat pieptul acesta larg, antebraţul acesta 
musculos şi acest întreg puțin cam viril, a găsit de cuviință 
că ele trebuie să fie pătrate, semn caracteristic al unui spirit 
înclinat spre ocupații masculine, spre simetrie și spre canoa- 
nele artei. Iată chipuri gingașe și umeri pur și simplu ele- 
ganţi, puși alături de brațe prea robuste, de o suculență prea 
rafaeliană. Dar lui Rafael îi plăceau brațele vînjoase și 
trebuia mai întîi să te supui și să-i placi maestrului. Iată 
aici un buric ce se prefirează spre coaste, colo un sîn care 
prea împunge spre subsuoară; aici — lucru mai puţin scu- 
zabil (căci în general aceste diferite înșelăciuni au o scuză 
mai mult ori mai puțin plauzibilă și întotdeauna ușor de 
dibuit în gustul nețărmurit pentru stil), aici, spuneam, 
sîntem cu totul zăpăciți de un picior fără nume, foarte uscat, 
fără mușchi, fără forme și fără pliul deasupra genunchiului 
( Jupiter ; și Antiope). 

De remarcat de asemenea că, furat de această preocupare 
aproape bolnăvicioasă pentru stil, pictorul suprimă adesea 
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modelul sau îl reduce pînă la a-l face invizibil, sperînd astfel 
să dea mai multă valoare conturului, în așa fel încît figurile 
sale au aerul unor tipare de o formă foarte corectă, îndesate 
cu o materie moale și lipsită de viaţă, ceva străin de organis- 
mul omenesc. Se întîmplă uneori ca ochiul să cadă pe lucrări 
încîntătoare, pline de viață; dar atunci un gînd rău ne 
străfulgeră spiritul și anume că nu dl. Ingres a fost cel cea 
căutat natura, ci natura l-a siluit pe pictor și că această 
prea puternică și prea înaltă doamnă l-a domesticit cu auto- 
ritatea ei irezistibilă. 

Din toate cele de mai sus se va înţelege lesne că dl. Ingres 
poate fi considerat drept un bărbat înzestrat cu înalte cali- 
tăți, un elocvent amator de frumos, lipsit însă de acel tempe- 
rament energic ce dă acea fatalitate a geniului. Preocupările 
sale dominante sînt gustul pentru antichitate și respectul 
față de școală. Şi, de fapt, la el admiraţia se manifestă cu 
ușurință și are acel caracter îndeajuns de eclectic, asemenea 
tuturor oamenilor, asupra cărora fatalitatea nu și-a pus 
pecetea. De aceea îl vedem rătăcind din arhaism în arhaism ; 
Tiţian (Pius al VII-lea ținând predica), smălţuitorii Renaș- 
terii (Venus Anadiomene), Poussin și Carrache (Venus și 
Antiope), Rafael (Sfintul Simforiau ), primitivii germani 
(toate micile tablouri de gen imagistic și anecdotic), curiozi- 
tățile și împestrițările persane și chinezești (mica Odahscă ) 
își dispută preferinţele sale. Dragostea și înriurirea antichi- 
tății se simt pretutindeni; dar îmi pare de multe ori că dl. 
Ingres este față de antichitate ceea ce, în trecătoarele sale 
capricii, este bon-tonul față de bunele apucături firești ce 
vin din demnitatea și din dăruirea omului. 

În Apoteoza Impăratului Napoleon I, tablou provenit 
de la Primărie, dl. Ingres își dezvăluie cu prisosință gustul 
său pentru Etrusci. Şi totuși, etruscii, mari simplificatori, 
n-au împins simplificarea pînă acolo încît să nu înhame 
caii la căruțe. Caii aceștia supranaturali (din ce-or fi oare 
făcuţi aceşti cai ce par a fi dintr-o materie șlefuită, solidă, 
precum calul de lemn care a cucerit Troia?) să aibă aşadar 
forța magnetului ca să poată duce după ei carul fără hamuri 
și fără șleauri? Despre împăratul Napoleon tare îmi vine 
a spune că n-am găsit de fel în el acea frumuseţe epică și 
de destin, frumuseţe cu care îl înzestrează îndeobște contem- 
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poranii și istoricii; aș mai spune că îmi este neplăcut să văd 
că nu e păstrat caracterul exterior și legendar al marilor 
oameni și că poporul, de acord cu mine în această privinţă, 
nu-l concepe pe eroul său preferat decît în costume oficiale 
de ceremonie sau sub istorica glugă cenușie care, să nu le 
fie cu supărare amatorilor ce se dau în vînt după stil, nu ar 
despodobi de fel o apoteoză modernă. 

Dar acestei lucrări i s-ar putea aduce o învinuire mai 
gravă. Caracterul principal al unei apoteoze trebuie să fie 
sentimentul supranatural, puterea ei de înălțare spre zone 
superioare, o chemare, un zbor irezistibil spre cer, ţel al 
tuturor aspirațiilor omenești și lăcaș clasic al tuturor oame- 
nilor mari. Dar această apoteoză sau mai degrabă acest 
atelaj cade, cade cu o viteză proporțională cu greutatea sa. 
Caii trag carul spre pămînt. Şi totul, asemenea unui balon 
fără gaz, dar care și-a păstrat tot lestul, merge inevitabil 
să se sfarme de suprafața planetei. 

Cît despre Ioana d'Arc, ce se trădează printr-o pedanterie 
din cale-afară a mijloacelor, nici nu mă mai încumetsă 
vorbesc. Oricît de puțină simpatie i-am arătat, după opinia 
fanaticilor săi, ai domnului Ingres, eu prefer să cred că 
talentul cel mai nobil are dreptul întotdeauna să greșească. 
Aici, ca și în Apoteoză, lipsesc cu desăvîrșire sentimentul și 
supranaturalismul. Unde să fie oare acea nobilă fecioară 
care, potrivit făgăduinței domnului Delecluze, ar fi trebuit 
să se răzbune și să ne răzbune de toate șotiile lui Voltaire? 
Ca să rezum, cred că, dacă facem abstracţie de erudiția sa, 
de gustul său intolerant și aproape libertin pentru frumos, 
calitate ce a făcut din dl. Ingres ceea ce este, elementul 
puternic, neîndoielnic și irezistibil covîrşitor este voința, 
sau mai bine zis un imens abuz de voință. De fapt el este 
astăzi ceea ce a fost de la bun început. Iar datorită acestei 
energii ce sălășluiește în el, așa va și rămîne pînă la sfîrșit. 
Și cum n-a progresat, nici nu va îmbătrîni. Prea pătimașii 
săi admiratori vor fi și ei mereu ceea ce au fost, adică îndră- 
gostiți pînă la orbire; şi nimic nu se va schimba în Franța, 
nici măcar mania de a lua de la un mare artist niște calități 
bizare, care nu pot fi decît ale lui, și de a imita inimitabilul. 

O mie de împrejurări, fericite de altfel, au contribuit 
la solidificarea acestui puternic renume. În ochii oamenilor 
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de lume, dl. Ingres se impunea printr-o dragoste fără rezerve 
pentru antichitate şi tradiţie. În ochii excentricilor, ai blaza- 
ților, ai miilor de spirite gingașe, mereu în căutare de noutăţi, 
chiar și de noutăți amare, el plăcea prin ciudăţenie. Dar 
ceea ce a fost bun sau măcar seducător în ela avut un efect 
jalnic asupra puzderiei de imitatori; lucru pe care voi avea 
ocazia, nu o dată, să-l dovedesc. 


EUGENE DELACROIX 


Domnii Eugene Delacroix și Ingres își împart favorurile 
și ura mulțimilor. De multă vreme opinia publică a făcut 
cerc în jurul lor ca în jurul a doi luptători. Fără a consimţi 
la această iubire banală și puerilă pentru antiteză, va trebui 
să începem prin analizarea celor doi maeștri francezi, de 
vreme ce, în jurul și dedesubtul lor, s-au grupat și eșalonat 
aproape toate individualităţile ce compun personalul nostru 
artistic. 

În faţa celor treizeci și cinci de tablouri ale d-lui Dela- 
croix, prima idee ce-i vine în minte spectatorului este aceea 
a unei vieţi pline, a unei dragoste îndărătnice și de fiece 
clipă pentru artă. Care este cel mai bun tablou? Greu de 
spus; cel mai interesant? Şovăim. Credem că ici și colo 
descoperim fărîme de progres; dar dacă anumite tablouri 
mai recente dovedesc că anumite calități importante au 
fost exagerate cu tot dinadinsul, spiritul imparțial constată i 
foarte încurcat că de la primele sale lucrări din tinerețe 
(Dante şi Virgiliu în infern datează din 1822) dl. Delacroix 
a fost mare. Uneori el a fost mai delicat, alteori mai ciudat, 
cîteodată mai pictor, dar întotdeauna a fost mare... 

Niciodată un artist nu a fost mai atacat, mai ridiculizat, 
niciodată nu i s-au pus mai multe bețe în roate. Dar ce ne 
pasă de șovăielile guvernelor (vorbesc de cele de altădată), 
de ciorovăielile din cîteva saloane burgheze, de discursurile 
pline de ură ale nu știu căror academii de cafenea și de pedan- 
tismul jucătorilor de domino? Dovada este făcută, problema 
lămurită o dată pentru totdeauna, rezultatul este aici, vizi- 
bil, uriaș, scînteietor. | 
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DI. Delacroix s-a ocupat de toate genurile; imaginţia și 
știința sa s-au plimbat pretutindeni pe tărîmul pitorescului. 
A făcut (cu cîtă dragoste, cu cîtă gingășie!) încîntătoare 
mici tablouri, pline de intimitate și de profunzime; a ilustrat 
zidurile palatelor noastre, ne-a umplut muzeele cu vaste 
compoziții. 

Anul acesta, a profitat pe bună dreptate de prilej pentru 
a arăta. o parte destul de însemnată din munca sa de o viaţă, 
de a ne pune în situaţia, ca să spun așa, să revizuim piesele 
procesului. Această colecţie a fost aleasă cu mult tact, în 
aşa fel încît să ne pună la dispoziție probele concludente și 
variate ale spiritului și ale talentului său. 

Iată Dante şi Virgiliu, acest tablou al unui tînăr, care 
a însemnat o revoluţie și despre care multă vreme s-a spus, 
în mod greşit, că unul din personaje ar fi Géricault (torsul 
omului răsturnat). Printre marile tablouri, fie-ne îngăduit 
să șovăim între Dreptatea lui Traian și Cucerirea Constanti- 
nopolului de către Cruciaţi. Dreptatea Imi Traian este un 
tablou atît de uimitor de luminos, atît de aerat, atît de plin 
de tumult și de pompă! Impăratul este atît de frumos, 
mulțimea, răsucită în jurul coloanelor sau ţinîndu-se după 
cortegiu, atît de tumultoasă, nefericita văduvă atît de dra- 
matică! Acesta este tabloul care a fost ilustrat odinioară 
cu micile glume ale lui Karr, omul cu bunul simţ sucit, 
despre calul cel roz; ca și cum nu ar exista cai cu părul 
bătînd ușor în roz și ca și cum, în orice caz, pictorul n-ar 
avea, dreptul să-i facă așa. 

Dar tabloul Cruciaților este atît de profund de pătrunzător, 
făcînd abstracție de subiect, prin armonia sa furtunoasă 
şi lugubră! Ce cer și ce mare! Totul este aici tumuituos 
și liniștit, ca după un mare eveniment. Orașul, așezat în 
spatele Cruciaţilor care tocmai l-au traversat, se desfășoară 
cu o prestigioasă veridicitate. Şi mereu stindardele lucioase, 
unduioase, făcînd să se desfășoare și să pocnească faldurile 
lor luminoase în atmosfera transparentă! Mereu mulțimea 
agitată, neliniștită, tumultul armelor, fastul veșmintelor, 
adevărul sublimat al gestului marilor împrejurări ale vieţii! 
Aceste două tablouri sînt de o frumusețe de esență shake- 
speariană. Căci nimeni, după Shakespeare, nu excelează. 
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ca Delacroix în a topi într-o unitate misterioasă drama și 
visarea. 

-~ Publicul va regăsi toate aceste tablouri de răscolitoare 
amintire care au însemnat insurecții, lupte și triumfuri: 
Dogele Marino Faliero! (Salonul din 1827). Este interesant 
de remarcat că Justinian elaborindu-şi legile și Cristos în 
grădina Măslinilor sînt din același an. Episcopul din Liège, 
admirabilă traducere după Walter Scott, plină de mulţimi 
în mișcare, de agitaţie și de lumină, Măcelul din Chios, 
Deținutul de la Chillon 2, Tasso în închisoare, Nunta evreiască, 
Janseniștii din Tanger etc. etc. Dar cum să definești această 
ordine de tablouri încîntătoare, ca de pildă Hamlet, în scena 
cu craniul, Despărțirea lui Romeo și a Juhetei, atît de 
pătrunzătoare și înduioșătoare, încît ochiul care și-a 
înmuiat privirea în micile lor lumi melancolice nu le mai 
poate părăsi, încît mintea nu le mai poate ocoli? 

„Și tabloul părăsit ne răscolește și ne urmează.“ 3 


Nu este aici Hamlet așa cum ni l-a arătat foarte curînd 
Rouvière*t cu atîta strălucire, ca pe un om aspru, m fericit 
și violent, împingînd neliniștea pînă la turbulență. Aceasta 
este ciudăţenia romantică a marelui tragedian; dar Dela- 
croix, mai fidel poate, ne-a arătat un Hamlet plin numai de 
gingășie și paloare, cu mîinile albe și feminine, o fire delicată, 
dar molatecă, ușor nehotărită, cu o privire aproape atonă. 

Iată celebrul cap întors al Magdalenei, cu surîsul bizar 
și misterios și atît de supranatural de frumoasă că nu se 
știe dacă este aureolată de moarte sau înfrumusețată de 
admiraţia iubirii divine. 

În legătură cu Despărțirea lui Romeo şi a Julietei am 
de făcut o remarcă pe care o cred foarte importantă. Am 
auzit atîta glumindu-se pe seama urîțeniei femeilor lui Dela- 


1 Faliero, familie ilustră venețiană care a dat orașului mai mulți dogi 
celebri. Printre ei, Marino Faliero (a domnit între anii 1354— 1355) pe care 
patricienii l-au decapitat pentru că a conspirat împotriva lor. Povestea lui 
i-a inspirat lui Byron o dramă ce-i poartă numele (N.T.) 

2 Chillon, castel și închisoare de stat, construit pe o stîncă pe marginea 
lacului Leman. Foarte pitoresc ca aşezare. (N.T.) 

3 Théophile Gautier, „Terza Rima“ , din Comedia Morţii (N.T.) 

4 Actor pe atunci la modă, căruia Baudelaire i-a consacrat două croni- 
chete (N.T.) 
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croix fără să pot pricepe soiul acesta de glume, încît profit 
de ocazie ca să protestez împotriva acestei prejudecăţi. Dl. 
Victor Hugo o împărtășea, după cîte mi s-a spus. El deplîn- 
gea — era în epoca de glorie a romantismului — că cel 
căruia opinia publică îi făcea o glorie asemănătoare cu a 
lui săvîrșește asemenea monstruoase greșeli în ce privește 
frumusețea. I s-a întîmplat chiar să spună despre femeile 
lui Delacroix că ar fi niște broaște. Dar dl. Victor Hugo 
este un mare poet sculptural, care are ochiul închis la spiri- 
tualitate. 

Mă mîhnește că Sardanapal nu a reapărut în acest an. 
S-ar fi putut vedea acolo femei foarte frumoase, limpezi, 
luminoase, trandafirii, pe cît îmi amintesc, cel puţin, însuși 
Sardanapal era frumos ca. o femeie. În general femeile lui 
Delacroix pot fi împărțite în două categorii: unele ușor 
de înțeles, adesea mitologice, neapărat frumoase (Nimfa 
culcată şi văzută din spate, pe plafonul galeriei lui Apolo). 
Ele sînt bogate, foarte puternice, planturoase, abundente 
și se bucură de o transparență a cărnii minunată și de un 
păr admirabil. 

Cît despre celelalte, uneori femei istorice (Cleopatra 
privind vipera), cel mai adesea femei ale capriciului, tablouri 
de gen, cînd Margarete, cînd Ofelii, Desdemone, Sfinte Fecioa- 
re chiar, Magdalene, le voi numi mai degrabă femei ale 
vieţii intime. S-ar spune că poartă în ochi o taină dureroasă, 
cu neputinţă de ocolit, în profunzimile disimulării. Paloarea, 
lor este ca revelația unor bătălii interioare. Fie că ele se 
deosebesc prin farmecul crimei sau mirosul sfințeniei, fie 
că gesturile lor sînt molatece ori violente aceste femei bolnave 
sufletește sau spiritualicește poartă în ochi pecetea febrei 
sau scăpărarea, nefirească și bizară a răului lor, iar în privire 
intensitatea supranaturalului. 

Dar întotdeauna și în pofida acestor lucruri, ele sînt 
femei distinse, profund distinse; și, în sfîrșit, pentru a spune 
totul într-un singur cuvînt, Delacroix îmi pare a fi artistul 
cel mai înzestrat pentru a exprima femeia modernă, mai 
cu seamă femeia modernă în manifestarea ei eroică, fie în 
sens demonic, fie în sens divin. Aceste femei au chiar frumu- 
sețea fizică modernă, aerul acela de visare, sînii gene- 
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roși iar pieptul puţin cam îngust, bazinul amplu, iar braţele 
și picioarele încîntătoare. 

Tablouri noi și necunoscute publicului sînt Cei doi Fos- 
cari, Familie arabă, Vînătoarea de lei, un Cap de femeie bătrînă 
(un portret de dl. Delacroix este o raritate). Aceste diferite 
picturi ajută să se constate prodigioasa certitudine la care 
a ajuns maestrul. Vinătoarea de lei este o adevărată explozie 
de culoare (şi aș dori ca acest cuvînt să fie luat în sensul 
lui cel bun). Niciodată culori mai frumoase, mai intense 
n-au pătruns pînă în suflet prin mijlocirea ochilor. 

De la o primă și sumară aruncătură de ochi asupra ansam- 
blului acestor tablouri și după o examinare minuțioasă și 
atentă a lor, pot fi constatate mai multe adevăruri de necon- 
testat. Mai întîi trebuie remarcat, și acest lucru e foarte 
important, că privit de la o distanță mult prea mare spre 
a putea analiza sau măcar înţelege subiectul, un tablou 
de Delacroix a și produs asupra sufletului o impresie puter- 
nică, fericită sau melancolică. S-ar spune că această pictură, 
asemenea vrăjitorilor ori hipnotizorilor își proiectează gîndi- 
rea la distanță. Fenomenul acesta neobișnuit se datorează 
puterii coloristului, acordului desăvîrșit al tonurilor și armo- 
niei (prestabilită în creierul pictorului) dintre culoare şi 
subiect. Se pare că această culoare — fie-mi iertate subterfu- 
giile de limbaj ca să exprim idei foarte gingașe — gîndeşte 
prin ea însăși, independent de obiectele pe care le înveşmiîn- 
tează. Apoi aceste admirabile acorduri cromatice ale sale 
ne fac adesea să visăm armonie și melodie, iar impresia pe 
care tablourile d-lui Delacroix ne-o lasă este aproape 
muzicală. Un poetlia încercat să exprime aceste senzaţii 
subtile în versuri a căror sinceritate te fac să treci peste 
ciudățenia lor: 

Delacroix, lac de sînge, bîntuit de îngerești demoni, 
Umbrit de o pădure de brazi mereu verde, 
Unde, sub un cer de amărăciune, fanfare stranii 
Trec ca un suspin înăbușit de Weber. 
Lac de sînge: roșul ; bântuit de îngerești demoni: supranaturalul ; 
o pădure veșme verde: verdele complementar al roșului; 


1 Poetul este chiar Charles Baudelaire. Strofa citată face parte din 
poezia, Farurile inspirată de cîțiva mari pictori ai omenirii: Rubens, Da 
Vinci, Rembrandt, Michelangelo, Watteau, Goya (N.T.) 
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un cer de amărăciune: fundalurile tumultoase și furtu- 
noase ale tablourilor sale; fanfarele și Weber: ideile de muzică 
romantică inspirate de acordurile sale cromatice. 

Despre desenul lui Delacroix, atît de absurd, atît de 
nătîng criticat, ce ar trebui să spunem, dacă nu că există 
adevăruri elementare cu totul nerecunoscute; că un desen 
bun nu este o linie aspră, crudă, despotică, imobilă închizînd 
în ea un chip ca într-o cămașă de forță; că desenul trebuie 
să fie ca natura, viu și agitat; că simplificarea în desen este 
o monstruozitate, asemenea tragediei în lumea dramatică ; 
că natura ne înfățișează o serie infinită de linii curbe care 
fug, se frîng, urmînd o lege a genezei fără cusur, în care 
paralelismul este întotdeauna șovăielnic și sinuos, în care 
concavităţile şi convexităţile își corespund şi se urmăresc; 
mai trebuie spus că dl. Delacroix îndeplinește admirabil 
toate aceste condiţii și că, chiar dacă desenul său ar lăsa 
să se întrevadă uneori slăbiciuni sau exagerări, el are cel 
puţin meritul uriaș de a fi un protest veșnic și eficace împo- 
triva invaziei barbare a liniei drepte, această linie tragică 
și sistematică, ale cărei ravagii în pictura și sculptura de 
astăzi sînt de pe acum imense. 

O altă calitate, foarte mare, foarte vastă a talentului 
d-lui Delacroix și care face din el pictorul îndrăgit al poeţilor, 
este aceea că el e cu desăvîrșire literar. Pictura sa nu numai 
că a parcurs, întotdeauna cu succes, tărîmul literaturilor 
înalte, nu numai că i-a tradus și i-a cunoscut îndeaproape 
pe Ariosto, Byron, Dante, Walter Scott, Shakespeare, dar 
știe să. dezvăluie idei mult mai înalte, mult mai fine și mai 
profunde decît cea mai mare parte din pictorii moderni. 
Și vă rog să ţineţi seama că niciodată dl. Delacroix nu a 
ajuns la acest uimitor rezultat prin schimonoseli, piguleală 
ori prin trucuri de exprimare, ci cu aiutorul ansamblului, 
printr-un acord perfect, total între culoare, subiect, desen 
și prin gestica dramatică a personajelor sale. 

Edgar Poe spune, nu mai știu undel, că rezultatul pe 
care opiumul îl are asupra simțurilor este de a-i conferi 


1 În Amintirile d-lui Auguste Bedloe, din volumul Povestiri extraordr: 
nare, tălmăcite foarte original, aproape rescrise în limba franceză de Charles 
Baudelaire (N.T.) 
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naturii întregi un interes supranatural ce dă “fiecărui obiect 
un sens mai adînc, mai voluntar, mai despotic. Fără a fi 
recurs la opium, cine nu a cunoscut acele ceasuri admira- 
bile, adevărate sărbători ale creierului, cînd simțurile cele 
mai ascuţite percep senzațiile cele mai vibrante, î în care cerul 
de un azuriu transparent se adincește ca un abis infinit, 
în care sunetele au un clinchet muzical, iar culorile cuvîntă, 
în timp ce miresmele măriurisesc o lume de idei? Ei bine, 
pictura lui Delacroix îmi pare a fi tălmăcirea acestor minu- 
nate zile ale spiritului. Ea stă sub semnul intensității, iar 
splendoarea e privilegiul ei. Ca și natura percepută de nervii 
ultrasensibili, ea dezvăluie supranaturalul. 

Ce va însemna dl. Delacroix pentru posteritate? Ce va 
spune despre el această specialistă în a îndrepta nedreptă- 
tile? Este ușor încă de pe acum, văzînd unde a ajuns cariera 
sa, s-o spunem fără a întîmpina prea multe contraziceri. 
Ea va spune ca noi, că el a însemnat un acord unic între 
calități dintre cele mai surprinzătoare; că a avut, ca și 
Rembrandt, simţul intimității și magia profundă, spiritul 
combinațiilor și al decoraţiei, ca Rubens și Lebrun, culoarea 
feerică întocmai ca Veronese etc.; dar că a avut și o calitate 
sui generis, nedefinită și definind aspectul melancolic și 
arzător al veacului, ceva cu totul și cu totul nou, care a făcut 
din el un artist unic, fără precursor și fără precedent, probabil 
fără succesor, o verigă atît de prețioasă încât nu are piesă 
de schimb și care de ar fi s-o suprimăm, dacă așa ceva ar 
fi cu putinţă, ar însemna să se suprime o lume de idei și de 
senzaţii, ar însemna să se caște un 'hău prea mare în șiragul 
istoriei. 


V. SALONUL DIN 1859 


Scrisori 
către dl. Director al „Revistei franceze“! 


ARTISTUL MODERN 


Dragul meu M..., cînd mi-ai făcut cinstea de a-mi cere 
o trecere în revistă a Salonului, mi-ai spus: „Să fii scurt, 
să nu faci un catalog, ci o privire de ansamblu, un fel de 
relatare a unei rapide plimbări filozofice printre picturi“. 
Ei bine, îţi voi face pe plac; nu pentru că programul dumitale 
se potrivește (și se potrivește într-adevăr) cu felul meu de 
a concepe acest gen de articol atît de plicticos, numit îndeobște 
Salonul; nu pentru că această metodă ar fi mai ușoară decît 
altele, conciziunea reclamînd întotdeauna mai multă stră- 
danie decît prolixitatea ; ci pur și simplu pentru că, mai cu 
seamă în cazul de față, o alta nu e cu putință. Desigur, în- 
curcătura mea ar fi fost mai gravă dacă m-aș fi pierdut într-un 
labirint de originalități, dacă temperamentul francez modern, 
transformat peste noapte, purificat și întinerit, ar fi dăruit 
flori atît de viguroase și cu un parfum atît de felurit, încât 
ar fi prilejuit o uimire de nețărmurit, elogii nesfîrșite, o admi- 
raţie flecară, iar în limbajul critic necesitatea unor categorii 
noi. Dar din fericire (pentru mine) nimic din toate acestea, 
Nici un fel de explozie și nici genii necunoscute. Gîndurile 
sugerate de acest Salon sînt de o factură atît de simplă, 
de veche și de clasică, încît îmi vor trebui fără îndoială 
puține pagini ca să le dau glas. Să nu te mire deci dacă 
banalitatea din pictor a dat naștere acelui loc comun în 
scriitor, De altfel, dumneata nu pierzi nimic; căci există 
oare (și îmi place să constat că în treaba aceasta ești de 


1 În original „Revue Française“. Directorul era Jean Morel, dragul 
M., cu care Baudelaire avusese, cum e de presupus, unele neînțelegeri (N.T.) 
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aceeași părere cu mine) ceva mai încîntător, mai fertil 
și mai pozitiv îmbietor decît locul comun? 

Inainte de a începe, dă-mi voie să-mi exprim un regret, 
care nu va fi, cred, decît rareori exprimat. Ni s-a spus că 
vom avea de primit oaspeţi, nu neapărat oaspeți necunos- 
cuţi, pentru că expoziţia din Avenue Montaigne i-a și făcut 
cunoscuți publicului parizian pe unii dintre acești încîntători 
artiști, de prea. multă vreme ignoraţi. M-am bucurat așadar, 
din toată inima, la gîndul de a reînnoda cunoștința cu Leslie, 
acest bogat, naiv și nobil kumouristt, expresie dintre cele 
mai accentuate ale spiritului britanic, împreună cu cei doi 
Hunt, unul naturalist îndărătnic, celălalt arzător și volun- 
tar, creator al prerafaelismului ; cu Maclise, acest cutezător 
al compoziţiei, pe cît de violent pe atît de sigur de sine; 
cu Millais, poetul atît de minuţios, cu J. Chalon, acest 
Claude amestecat cu Watteau, istoric al frumoaselor serbări 
de după amiază din marile parcuri italienești; cu Grant, 
moștenitorul natural al lui Reynolds, cu Hook, care știe să-și 
inunde într-o lumină magică Visurile sale venețiene; cu acel 
straniu Paton, care ne poartă spiritul spre Fuseli și bro- 
dează cu răbdarea, unei alte vîrste grațioase haosuri panteis- 
tice; cu Cattermole, acuarelistul pictor de istorie și cu cestă- 
lalt, atît de uimitor și al cărui nume îmi scapă, un arhitect 
visător care clădește pe hîrtie orașe ale căror poduri au ele- 
fanţi în chip de stîlpi de susținere și lasă să treacă printre 
numeroasele lor picioare de coloși gigantice corăbii cu trei 
catarge și cu toate pînzele sus. Li se pregătise chiar și o lo- 
cuință acestor prieteni ai imaginaţiei și ai culorii neo- 
bișnuite,acestor favoriţi ai muzei bizare, dar, vai! pentru 
pricini pe care nu le cunosc și a căror divulgare nu poate, 
cred, afla un loc în ziarul dumitale, nădejdea mi-a fost deza- 
măgită. Astfel, ardori tragice, gesticulații ca ale lui Kean? 
și Macready, intime gingășii de home, splendori orientale 
reflectate în poetica oglindă a spiritului englezesc, gazoane 
scoțiene, prospețimi seducătoare, profunzimi schimbătoare 


1 humour în sensul de trăsături caracteristice, sau fel de a fi (N.T.) 

2 Edmund Kean, celebru tragedian englez, interpret al lui Shakespeare 
(1787—1833); Macready, alt actor faimos (N.T.) 

3 Cămin, interior (în limba engleză în original) (N.T.) 
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ale unor acuarele mari cît niște decoruri, deși atît de mărunte, 
noi nu vă vom contempla, cel puţin nu de data aceasta. 
Reprezentanţi entuziaști ai imaginaţiei și ai însușirilor celor 
mai preţioase ale sufletului fost-aţi voi oare atît de rău 
primiți prima dată și ne considerați nedemni de a vă înţelege? 

Astfel, dragul meu M..., vrînd-nevrînd ne vom mărgini 
la Franța; și crede-mă că mi-ar face o nespusă plăcere să 
adopt un ton liric ca să vorbesc despre artiștii din țara mea ; 
din păcate însă într-o minte critică cît de cât exersată patrio- 
tismul nu joacă un rol absolut tiranic, iar noi avem de făcut 
cîteva mărturisiri umilitoare. Prima dată cînd am pus piciorul 
în Salon, m-am întîlnit, chiar pe scară, cu unul din criticii 
cei mai subtili și mai prețuiți și, la prima întrebare, o între- 
bare firească pe care trebuia să i-o adresez, mi-a răspuns: 
„Plat, mediocru, rar mi-a fost dat să văd un Salon atît de 
mohorît“. Avea și n-avea dreptate totodată. O expoziţie 
care găzduiește numeroase lucrări de Delacroix, de Penguilly, 
de Fromentin, nu poate fi mohorîtă; dar, la o cercetare de 
ansamblu, mi-am dat seama că avea dreptate. Că în toate 
timpurile mediocritatea a dominat e lucru neîndoielnic; dar 
că azi ea este mai stăpînitoare ca oricînd și că este atotbirui- 
toare și stînjenitoare, iată un lucru pe cît de adevărat pe atît 
de dureros. După ce mi-am plimbat privirile o vreme peste 
atîtea platitudini duse pînă la capăt, peste atîtea neghiobii 
cu minuțiozitate furnizate, peste atîtea tîmpenii sau falsuri 
cu dibăcie ticluite, noianul de gînduri m-a împins, cum era 
și firesc, să reflectez la artistul de odinioară și să-l pun față 
în față cu cel de azi; după care, ca de obicei, la capătul 
unor astfel de meditații descurajante, a apărut cumplitul 
și veșnicul de ce? S-ar putea spune că micimea, puerilitatea, 
lipsa de curiozitate, calmul plat al suficienţei au luat locul 
ardoarei, nobleţei și ambiţiei nepotolite, atît în artele frumoase 
cît și în literatură ; și că, deocamdată, nimic nu ne dă dreptul 
să tragem nădejde la o înflorire spirituală la fel de bogată cu 
cea din timpul Restauraţiei. Şi te rog să mă crezi că nu sînt 
singurul pe care-l copleșesc asemenea, gînduri amare; și am 
să ţi-o dovedesc pe dată. Îmi spuneam, așadar : ce era artistul 
de altădată? (un Lebrun sau David, bunăoară!) Lebrun, eru- 
diţie, imaginaţie, cunoașterea trecutului, dragoste pentru ceea 
ce este măreț. David, uriașul ăsta ponegrit de pigmei, nu 
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întruchipa el oare dragostea. față de trecut, dragostea pentru 
ceea ce este măreț, împletită cu erudiția? Iar astăzi, ce este 
oare artistul, acest frate antic al poetului? Ca să poți da, 
scumpul meu M..., un răspuns cum se cuvine la această între- 
bare, nu trebuie să te temi că ești prea aspru. Un favoritism 
scandalos atrage, cîteodată, o reacţie corespunzătoare. Astăzi, 
și de mai mulți ani încoace, artistul, în pofida lipsei de merite, 
este un simplu copil râzgâsat. Cîte onoruri și câți bani prăpădiți 
pe niște oameni fără suflet și fără cultură. Nu sînt, desigur, 
adeptul introducerii pe tărîmul artei a unor mijloace care-i 
sînt străine; dar, ca să dau totuși o pildă, eu nu-mi pot curma 
simpatia pentru un artist ca Chenavard, mereu amabil, de o 
amabilitate ca aceea a cărților și elegant chiar și în stîngăciile 
sale greoaie. Cu unul ca el (și puţin îmi pasă că e ținta tuturor 
glumelor făcute de pictorii mai tineri) știu măcar că pot sta 
de vorbă despre Virgiliu sau despre Platon. Preault are o 
încântătoare însușire, este vorba de un gust nativ ce-l face 
să sară asupra frumosului ca fiara asupra pradei. Daumier 
este înzestrat ca un bun simț luminos ce-i colorează întreaga 
conversație. Ricard, cu toate divagațiile și icnelile vorbirii 
lui, te lasă în fiece clipă să vezi că știe multe lucruri și că a 
cîntărit multe. Ca să nu mai spun, căci ar fi, cred, de prisos 
să amintesc de conversaţia lui Eugene Delacroix, un minunat 
amestec de temeinicie filozofică, de spontaneitate spirituală 
și de entuziasm arzător. Şi, în afară de ei, nu-mi aduc aminte 
de nimeni care să fie demn de a purta o conversație cu un 
filozof sau un poet. În afară de ei, n-ai să mai găsești decît 
pe copilul rizgiiat. Te rog din suflet, te implor, spune-mi în 
ce salon, în ce cabaret, în ce reuniune mondenă sau intimă 
ai auzit vreun cuvînt spiritual rostit de vreun copil râzgsat, 
un cuvînt profund, sclipitor, concentrat care să te facă să 
gîndești sau să visezi, în sfârșit, un cuvînt sugestiv. Dacă o 
asemenea vorbă a fost aruncată, ea a pornit probabil nu de la 
un om politic sau de la un filozof, ci de la vreun om de cine 
ştie ce curioasă meserie, un vînător, un marinar sau împăietor 
de animale; niciodată însă de la un copil rzgâtat. 

Copilul rizgiiat a moștenit privilegiul, legitim pe atunci, 
al înaintaşilor săi. Entuziasmul cu care a fost întîmpinat 
David, Guérin, Girodet, Gros, Delacroix, Bonnington lumi- 
nează încă cu o lumină milostivă persoana sa pipernicită ; 
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'și, în timp ce poeți buni, istorici cu vînă își cîștigă existența 
dlin greu, omul cu bani, îndobitocit, plăteşte regește prostioa- 
rele indecente ale copilului rizgiiat. Vă rog să reţineţi că dacă 
de această favoare s-ar bucura niște oameni merituoși, n-aș 
avea să mă pling. Nu sînt dintre acei care invidiază la o 
cîntăreață sau la o dansatoare ajunsă în culmea artei sale o 
bogăţie agonisită prin trudă și primejdii zilnice. M-aș teme să 
nu cad în păcatul răposatului Girardin 1, acela de sofisticată 
amintire, care îi aducea vină, într-o zi, lui Théophile Gautier 
că își vinde imaginaţia mai scump decît serviciile unui subpre- 
fect. Era, dacă-ți mai aduci bine aminte, într-una, din zilele 
acelea nefaste în care publicul înspăimîntat l-a auzit vorbind 
latinește: pecudesque locutae. Nu, nu sînt chiar atît de nedrept; 
dar e bine să ridici puţin glasul ca să asmuţi oamenii împo- 
triva prostiei contemporane, într-o vreme cînd un tablou mi- 
nunat de Delacroix abia de-și găsea un cumpărător care să 
deao mie defranci, dar figurile abia vizibile ale lui Meissonier 
se plăteau de zeci și douăzeci de ori mai mult... Numai că vre- 
murile acestea. frumoase s-au dus; am căzut mai jos și dl. 
Meissonier, care, în ciuda tuturor meritelor sale a avut ghi- 
nionul să introducă și să popularizeze gustul pentru mic, este 
un adevărat uriaș față de făcătorii de mofturi de azi. 

Discreditare a imaginaţiei, dispreț față de măreț, de dra- 
goste (nu, cuvîntul ăsta e prea frumos), practică exclusivă 
a meșteșugului, astea sînt, cred, în ce-l privește pe artist, 
pricinile principale ale decăderii sale. Cu cît ai mai multă 
imaginaţie, cu atît trebuie să stăpînești mai mult meșteșug 
pentru ca s-o întovărășești în aventurile ei și să depășești 
greutățile pe care ea le caută cu luminarea. Şi cu cît stăpînești 
mai mult meșteșugul, cu atît trebuie să te bizui pe ele mai 
puţin și să nu-l arăţi, ca să lași imaginaţia să strălucească în 
toată splendoarea ei. Iată ce glăsuiește înțelepciunea; și 
tot înțelepciunea mai spune: Cel de nu are decît îndemânare 
este un animal, iar imaginația ce vrea să se lipsească de îndemi- 
nare e nebună. Dar oricît de simple ar fi lucrurile astea, ele 
sînt deasupra sau dedesubtul artistului modern. O fată de 


1 Este o glumă a lui Baudelaire. Emile Girardin nu era mort, ci pără- 
sise doar conducerea, publicaţiei La Presse, pe care o va relua cîțiva ani mai 
tîrziu (N.T.) 
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portar își spune: „Mă duc la conservator, am să joc la Comedia 
franceză și am să recit versuri de Corneille pînă ce am să 
cîştig drepturile acelora care le-au recitat foarte multă vreme“. 
Ceea ce și face. Şi e foarte clasic de monotonă și foarte clasic 
de plictisitoare și de neștiutoare; dar a izbutit în ceea ce 
era foarte ușor, adică să dobîndească cu răbdare privilegiile 
de societară. Și copilul rizgâiat, pictorul modern își spune: 
„Ce este imaginaţia? O primejdie și o oboseală. Ce este lec- 
tura și contemplarea trecutului? Timp pierdut. Am să fiu 
clasic, nu ca Bertin (căci clasicul își schimbă numele și locul), 
ci ca... Troyon de pildă“. Şi așa și face. Pictează, pictează; 
și îşi înăbușe sufletul și iar pictează, pînă ce aduce în sfîrșit 
a artist la modă și pînă ce, prin prostia și vicleșugul său, 
merită prețuirea și banii publicului. Imitatorul imitatorului 
își găsește la rîndu-i imitatori și fiecare își urmează astfel 
visul său de mărire, înăbușindu-și tot mai mult sufletul și 
mai ales necitind nimic, nici măcar Bucătarul desăvârșit 
care ar fi putut totuși să-i deschidă o carieră mai puțin lucra- 
tivă, dar mult mai glorioasă. Cînd stăpînește bine arta sosu- 
rilor, a coclelii, a glazurilor, a rumenelilor, a aromelor, a 
tocanelor (vorbesc de pictură), copilul rîzgiiat se înfoaie și 
își repetă, mai convins ca oricînd, că orice altceva e de prisos. 

A fost odată un țăran neamţ care s-a dus la un pictor și 
i-a spus. : „Domnule pictor, vreau să-mi faceți Portretul. 
Vreau să mă înfățișaţi stînd la intrarea principală a gospodă- 
riei mele, în fotoliul cel mare pe care mi l-a lăsat tata. Și lîngă 
mine, s-o pictați pe nevastă-mea, cu caierul ei; iar în spatele 
nostru, alergînd încoace şi-ncolo, pe fetele mele pregătind 
cina familiei. Pe uliţa din stînga, pe unii din băieții mei care 
se întorc de la cîmp după ce au dus boii la grajd; alți feciori 
de-ai mei, împreună cu nepoții, vîră în curte carele încărcate 
cu fîn. În vreme ce eu mă uit la spectacolul acesta, vă rog să 
nu uitaţi de fumul pipei mele în lumina soarelui ce apune. 
Mai vreau să se audă și bătăile clopotului de la biserica vecină 
ce cheamă la slujba de seară. Pentru că noi, din tată-n fiu, 
acolo ne-am căsătorit. Important e ca dv. să pictaţi aerul 
de multumire ce-l resimt eu în ceasul acela al zilei, cînd mă 
uit la familia mea și la bogăţia sporită de truda unei zile!“ 

Bravo ţăranului! Fără doar și poate el pricepea pictura. 
Dragostea față de munca sa îi înălțase imaginația. Care 
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dintre artiștii noștri la modă ar fi cel chemat să execute acest 
portret și a cărui imaginaţie să se poată socoti la nivelul celeia 
pe care o are el? 


PUBLICUL MODERN ȘI FOTOGRAFIA 


Dragul meu M..., dacă aș avea vreme să te înveselesc aș 
izbuti cu ușurință răsfoind catalogul și extrăgînd toate titlurile 
ridicole și toate subiectele caraghioase careau ambiția să 
atragă privirile. Asta se cheamă spiritul francez. Să cauţi să 
uimești prin mijloace de uimire străine artei în discuţie este 
marea resursă a celor care nu sînt pictori lăsați de natură. 
Cîteodată, chiar, iar în Franţa întotdeauna, viciul acesta 
pătrunde în oameni ce nu-s lipsiți de talent, și care-l necinstesc 
astfel printr-un amestec adulter. Ţi-aș putea trece pe sub 
ochi, așa cum fac vodeviliștii, titlul sentimental căruia nu-i 
lipsește decît semnul de exclamare sau titlul calambur sau 
adînc și filozofic, ori titlul—care-ţi ia ochii, ori titlul-capcană 
gen Brutus, lasă-l pe Cezar! „Vai, seminţie fără credință şi 
dezmăţată ! spune Domnul Nostru Isus, cîtă vreme încă am 
să mai fiu lîngă tine? Cît am să mai îndur?“ Seminţia asta, 
la drept vorbind, adică artiștii și publicul, are atît de puţină 
încredere în pictură, că încearcă tot timpul s-o ascundă, 
s-o învelească, asemenea unor hapuri amare într-o coajă 
de zahăr; și ce zahăr, dumnezeule! Aș vrea să-ți semnalez 
două titluri ale unor tablouri pe care de altfel nici nu le-am 
văzut: Dragoste şi Ostropel! Ai zice că te-a și pălit o poftă de 
curiozitate, nu-i așa? Încerc să aflu combinaţia intimă a 
acestor două idei, ideea de dragoste și ideea unui iepure jupuit, 
gătit și împănat. Nu pot merge cu gîndul pînă acolo încît să 
cred că pictorul a ajuns chiar să pună o tolbă cu săgeți, niște 
aripioare de îngeraș și să lege la ochi cadavrul bietului animal 
domestic ; ar fi într-adevăr o alegorie prea obscură. Cred mai 
degrabă că titlul a fost compus după reţeta furnizată de 
Mizantropie şi Remuşcare.! Adevăratul titlu ar fi deci: 
Persoane îndrăgostite mâncînd ostropel. Dar aș vrea să știu, sînt 
ei tineri sau bătrîni, un muncitor și o vînzătoare nostimioară, 


1 Piesă de Kotzebue, celebră la începutul veacului al XIX-lea (N.T.) 
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sau poate un infirm și o vagaboandă sub o boltă de verdeață 
prăiuită? Ar fi trebuit văzut tabloul acesta! Monarhic, 
catolic și soldat! Genul nobil, de astădată, genul cavaler. 
Itinerar: Paris-lerusalim (Chateaubriand, iartă-mă! Lucru- 
rile cele mai nobile pot deveni mijloace de a caricaturiza, iar 
vorbele politice ale unui conducător de imperiu 1 artificii 
de studențași). Tabloul acesta nu poate înfățișa decît un 
personaj care face trei lucruri deodată, se bate, se spovedește 
și asistă la trezirea lui Ludovic al XIV-lea. Poate că este un 
războinic tatuat cu flori de crin și imagini pioase. Dar la 
ce bun batem cîmpii? Să spunem pur și simplu că este un 
mijloc, perfid și steril, de a uimi. Ceea ce este mai jalnic, e 
că tabloul, oricît de ciudat o fi el, este, poate, bun. Ca și 
Dragoste și Ostropel. Mi-au căzut mie odată ochii pe un admi- 
rabil grup sculptural, al cărui număr din păcate nu l-am 
notat, și cînd am vrut să-i aflu subiectul, am recitit de patru 
ori, dar fără succes, catalogul. Pînă la urmă tot dumneata, 
milostiv cum ești, m-ai luminat spunîndu-mi că se cheamă 
Întotdeauna şi niciodată. Şi m-am simțit, sincer, mâhnit, 
văzînd că un om de-un talent adevărat cultivă inutil rebusul. 

Iartă-mă, rogu-te, că m-am distrat și eu cîteva clipe așa 
cum fac gazetele mărunte, fiţuicile. Oricât de ușuratică mi se 
va părea însă chestiunea, la o privire mai atentă ai să afli 
totuși în ea un simptom jalnic. Şi, ca să mă rezum într-un fel 
paradoxal, am să te întreb, pe dumneata ca și pe aceia dintre 
prietenii mei care-s mai pricepuți ca mine în ale istoriei artei, 
dacă gustul pentru dobitocenie sau pasiunea de a fi spiritual 
(ceea. ce, în fond, e același lucru) au existat întotdeauna, 
dacă Apartament de închiriat şi alte concepţii întortocheate s-or 
fi ivit în toate epocile spre a trezi același entuziasm, dacă 
Veneţia lui Veronese și a lui Bassano a fost lovită de astfel 
de logogrife, dacă ochii lui Jules Romain, ai lui Michelangelo 
sau Bandinelli au fost și ei răvășiți de astfel de monstruo- 
zități ; într-un cuvînt, întreb dacă domnul Biard este etern 
şi omniprezent ca un Dumnezeu. Eu unul nu cred, și consi- 
der aceste orori ca o graţie specială atribuită. rasei franceze. 
Că artiștii pe care-i are îi inoculează acest gust, e drept; că 


1 Legenda tabloului cu pricina a fost luată dintr-un discurs al lui 
Napoleon al III-lea (N.T.) 
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ea le pretinde să-i satisfacă această nevoie, nu e nici asta mai 
puțin adevărat ; pentru că dacă artistul îndobitocește publicul, 
acesta i-o plătește la rîndu-i cu vîrf și îndesat. Sînt doi 
termeni ce se condiționează înrîurindu-se cu egală putere. 
Încât trebuie să admirăm cu ce viteză ne adîncim pe calea 
progresului (și prin progres eu înțeleg domnia tot mai accen- 
tuată a materiei) și să mai admirăm ce minunată e îndemînarea. 
obișnuită ce pătrunde zi de zi, tot mai mult, o îndemînare 
dintre cele ce se pot dobîndi cu ajutorul răbdării. 

La noi, pictorul înnăscut, ca și poetul înnăscut, este 
aproape un monstru. Gustul exclusiv față de Adevăr (atît 
de nobil cînd se referă la realele lui înclinații) la noi asuprește 
și înăbușe gustul pentru Frumos. Acolo unde n-ar trebui 
văzut decît Frumosul (presupun o pictură frumoasă și se 
poate ușor ghici cea pe care mi-o închipui) publicul nostru 
nu caută decît Adevărul. El nu e un artist, artist înnăscut, 
este poate filozof, moralist, inginer, amator de anecdote 
instructive, poate fi orice numai artist autentic nu. El simte 
sau mai curînd judecă succesiv, analitic. Alte popoare, mai 
favorizate, simt totul deodată, în mod sintetic. 

Vorbeam adineaori de artiștii care se trudesc să uimească 
publicul. Dorinţa de a uimi și de a fi uimit este foarte legitimă. 
It is a happiness to wonder, „este o fericire să fii uimit“, dar 
și dt îs a happiness to dream, „este o fericire să visezi“. Toată 
treaba, dacă ai pretenţia să ţi se acorde titlul de artist sau de 
amator de arte frumoase, este deci să știi prin ce procedee 
anume vrei să creezi sau să simţi uimirea. Pentru că Frumosul 
este întotdeauna uimitor, ar fi absurd de presupus că ceea 
ce este uimitor este întotdeauna frumos. Or, publicul nostru, 
care este din cale afară de neputincios în a simți fericirea 
visării sau a admiraţiei (semn al unui suflet de rînd), vrea să 
fie uimit prin mijloace străine artei, iar preasupușii lui artiști 
se conformează gustului său; ei vor să-l lovească, să-l sur- 
prindă, să-l uimească prin trucuri josnice, peniru că îl știu 
incapabil să se extaziezeîn fața tacticii firești a artei adevă- 
rate. 

În aceste zile jalnice a luat ființă o industrie nouă care 
a contribuit, nu cu puţin, la confirmarea. prostiei în credința 
sa și la ruinarea acelui ceva ce putuse să rămînă divin în 
spiritul francez. Această mulțime, ce se închina la idoli, 
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afirma drept postulat un ideal demn de ea și, bineînțeles, 
apropiat de natura ei. În ce privește pictura și arta sculpturii, 
Credo-ul de azi al oamenilor de lume, mai cu seamă în Franța 
(și nu văd cine ar îndrăzni să afirme contrariul), este urmă- 
torul: „Cred în natură și numai în natură (există 
motive temeinice pentru asta). Cred că arta este și nu poate fi 
decît reproducerea întocmai a naturii (o sectă timidă și disi- 
dentă pretinde că acele obiecte de o structură respingătoare 
să fie înlăturate, cum ar fi o oală de noapte sau un schelet). 
Așadar, industria care ne-ar da un rezultat identic cu natura 
ar fi artă absolută“. Un dumnezeu al răzbunării a împlinit 
urările acestei gloate. Şi Daguerre i-a fost Mesia. Şi atunci ea 
și-a zis: De vreme ce fotografia ne dă toate garanţiile dorite 
în ce privește exactitatea (așa cred ei, sărmanii!), artă înseam- 
nă fotografie. Din acea clipă, mîrșava societate s-a năpus- 
tit, ca un unic Narcis, să-și contemple trivialul ei chip de 
metal. O nebunie, un fanatism extraordinar i-a cuprins pe 
toți acești noi admiratori ai soarelui. S-au săvîrșit orori de 
neînchipuit. Asociind și grupînd tot felul de caraghioși și 
caraghioase, împopațonaţi ca niște măcelari și spălătorese 
într-un carnaval, implorîndu-i pe acești eroi să aibă amabili- 
tatea să-și continue strîmbătura lor de circumstanţă pe tot 
timpul necesar operaţiei, ei se mîngîiau cu gîndul că redau 
scene tragice sau suave din istoria antică. Unui oarecare 
scriitor democrat i s-a părut probabil că vede în aceasta 
mijlocul ieftin de a răspîndi în popor dezgustul pentru istorie 
și pictură, săvîrșind astfel un îndoit sacrilegiu și insultînd și 
divina pictură și arta sublimă a actorului. N-a trecut mult 
și mii de ochi ahtiaţi se plecau peste găurile stereoscopului 
ca peste hăurile infinitului. Pasiunea pentru obscenitate, la 
fel de înflăcărată în sufletul firesc al omului, ca și dragostea, 
de sine, n-a lăsat să-i scape o ocazie atît de frumoasă ca să 
se înfrupte. Şi să nu mi se spună că de prostiile acestea se 
bucură doar copiii cînd vin de la școală; ele au stîrnit vilvă 
în lume. Mi-a fost dat să aud o prea frumoasă doamnă din 
înalta societate, nu din societatea mea, spunîndu-le celor ce-i 
ascundeau, discret, asemenea imagini, ca să dea, chipurile, 
impresia că le este rușine pentru ea: „Dă-ncoace; nimic nu-i 
prea deocheat pentru mine“. Jur că am auzit asta; dar cine 
mă va crede? „Vezi bine că sînt niște mari cucoane“ — zice 
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Alexandre Dumas. „Sînt altele și mai mari“ spune Ca- 
zotte. 1 

Cum industria fotografică era refugiul tuturor pictorilor 
rataţi, prea săraci în talent sau prea leneși ca să-și desăvîr- 
șească, studiile, moda aceasta universală căpăta nu numai 
caracterul orbirii și al imbecilităţii, ci mai avea și culoarea 
răzbunării. Că o atît de neghioabă conspirație, în care găsești, 
ca în orice, și idioţi și lepre, va putea triumfa pe deplin, 
eu nu cred sau mai bine zis nu vreau să cred; sînt convins 
însă că, prost aplicate, cuceririle fotografiei au contribuit 
mult, ca de altfel toate cuceririle pur materiale, la sărăcirea. 
geniului artistic francez și așa destul de rar întîlnit. Zadarnic 
va răcni îngîmfarea modernă, zadarnic își va rîgîi toate ghior- 
țăelile dolofanei sale personalități și își va deborda toate 
sofismele indigeste cu care o recentă filozofie a ghiftuit-o 
ca pe o brută hămesită; e la mintea cocoșului că dînd buzna 
peste artă, industria îi va deveni dușmană de moarte și că 
încurcarea funcțiunilor va împiedica îndeplinirea fiecăreia 
din ele. Poezia și progresul sînt doi ambiţioși care se urăsc 
cu o ură instinctivă și cînd se întîlnesc pe aceeași cărare, 
trebuie ca unul din doi să-l slujească pe celălalt. Dacă i se 
îngăduie fotografiei să suplinească arta în cîteva din func- 
țiunile sale, nu va trece mult și o va suplini sau corupe 
definitiv, mulțumită alianţei naturale ce-o va afla în prostia 
gloatei. E nevoie, așadar, ca ea să-și reia adevărata ei înda- 
torire, aceea de a fi slujitoarea științelor și artelor, dar o 
slujitoare foarte supusă precum tipografia și stenografia, 
care nici n-au creat, nici n-au înlocuit literatura. Dacă ea 
se mărginește să îmbogăţească grabnic albumul călătorului 
redînd ochilor acestuia precizia ce lipsea memoriei lui, dacă 
ea se mărginește să-i împodobească biblioteca naturalistului, 
să mărească acele făpturi microscopice, să întărească cu cîteva 
informații ipotezele astronomului ; dacă în sfîrșit, ea se mărgi- 
nește să ajungă secretara și documentarea celui care are 
nevoie în profesiunea sa de o absolută exactitate materială, 
nimic mai legitim. Dacă va salva din ghearele uitării ruinele 


1 În Turnul din Nesle şi în studiul lui Nerval despre Jacques Cazotte, 
scriitor francez născut în 1719, autorul unei povestiri fantastice intitulate 
Diavolul îndrăgostit. A murit decapitat în 1792 (N.T.) 
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ce abia se mai ţin, cărțile, stampele și manuscrisele pe care 
timpul le mistuie, ori lucrurile prețioase a căror formă va 
dispare și care își cer un loc în arhivele memoriei noastre, ea 
va fi răsplătită și aplaudată. Dar dacă îi vom îngădui să 
uzurpe domeniul impalpabilului și al imaginarului, să uzurpe 
tot ce nu are valoare decât pentru că omul îi închină o pante 
din sufletul său, atunci vai nouă ! 

Știu prea bine că mulți îmi vor spune: „Boala de care 
vorbeai e boala imbecililor. Care om, demn de numele de 
artist, și care amator adevărat a confundat vreodată arta cu 
industria? “ O știu și eu, dar cu toate astea i-aș întreba la 
rîndu-mi dacă ei cred că răul contaminează binele, dacă cred în 
înrîurirea mulțimilor asupra indivizilor și în supunerea involun- 
tară, forțată, a individului în faţa mulţimii. Că artistul 
înrîureşte publicul și că publicul îl influențează pe artist 
este o lege de necontestat și de neocolit; de altfel faptele, 
mărturii neînduplecate, sînt lesne de cercetat; și putem 
constata dezastrul. Zi de zi, arta pierde tot mai mult respectul 
de sine, se prosternează în fața realităţii exterioare, iar pic- 
torul e tot mai înclinat să picteze nu ceea ce visează, ci ceea 
ce vede. Cu toate acestea, este o fericire să visezi, și era o 
glorie să exprimi ceea ce visai; dar ce tot spun! mai simte el 
oare fericirea asta? 

Va afirma oare observatorul de bună credință că invazia 
fotografiei și marea nebunie industrială sînt cu totul străine 
de acest jalnic rezultat? Este oare îngăduit să se presupună 
că un popor ai cărui ochi se obișnuiesc să considere rezultatele 
unei științe materiale drept produse ale frumosului n-a 
diminuat mai cu seamă, după o anume perioadă de timp, 
facultatea de a judeca și dea simţi, ce este mai eterat și mai 
imaterial? 


"REGINA INSUŞIRILOR 


În ultimul timp, am auzit spunîndu-se în mii de feluri: 
„Copiaţi natura; nu copiaţi decît natura. Nu există plăcere 
mai mare, nici triumf mai spectaculos decît o excelentă 
copie a naturii“. Şi această doctrină, dușmană a artei, avea 
pretenţia să fie aplicată nu numai picturii, ci tuturor arte- 
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lor, chiar și romanului, chiar și poeziei. Acestor doctrinari 
atît de mulţumiţi de natură, un om cu imaginaţie ar fi avut cu 
siguranţă dreptul să le răspundă: „Găsesc că e de prisos, și 
greţos să înfățișezi ceea ce există pentru că nimic din ceea ce 
există nu mă mulțumește. Natura este urîtă, iar eu prefer unei 
trivialități pozitive niște monștri născuţi de fantezia mea“; 
Cu toate acestea ar fi fost mai filozoficca doctrinarii cu pricina 
- să fie întrebaţi mai întîi dacă sînt absolut siguri de existența 
naturii exterioare sau, dacă această întrebare nu li s-ar fi 
părut prea bine pusă ca să le stimuleze causticitatea, dacă 
sînt foarte siguri de a cunoaște toată natura, tot ce este cuprins 
în natură. Un da ar fi fost cel mai fanfaron și mai extrava- 
gant dintre răspunsuri. Atît cât le-am putut eu pricepe, aceste 
ciudate și înjositoare elucubraţii, doctrina vroia să spună, 
îi fac eu cinstea dea crede că vroia să spună: artistul, adevă- 
ratul artist, adevăratul poet nu trebuie să picteze decît ceea 
ce vede și simte. El trebuie să fie cu adevărat credincios 
propriei sale naturi. Trebuie să se ferească așa cum se ferește 
de moarte, să împrumute ochii și sentimentele altui om, 
oricît de mare ar fi el; pentru că atunci lucrările pe care ni 
le va da ar fi raportate la sine însuși, niște minciuni și nu 
vealilăți. Or, dacă pedanții la care mă refer (există pedanterie 
chiar și în josnicie) și care au reprezentanţi pretutindeni, — 
teoria aceasta. măgulind deopotrivă și neputința și trîndăvia 
— n-ar fi vrut ca acest lucru să fie înţeles astfel, să admitem 
atunci pur și simplu că au vrut să spună: „Noi nu avem 
imaginație și decretăm că nu va avea nimeni“. 

Misterioasă însușire această regină a însușirilor ! Are de-a 
face cu toate celelalte; le stîrnește, le asmute la bătaie. 
Uneori se aseamănă cu ele pînă într-acolo, încât se și confundă 
cu ele, dar, cu toate acestea, rămîne întotdeauna ea însăși, 
iar cei pe care nu-i bîntuie sînt ușor de recunoscut după nu 
știu ce blestem care le usucă lucrările asemenea smochinului 
din Evanghelie. 

Ea este analiza, tot ea este sinteza; și totuși oameni 
pricepuţi în ale analizei și destul de capabili să facă un rezumat 
pot fi lipsiţi de imaginaţie. Ea e cutare lucru și totuși nu chiar 
de tot. Ea este sensibilitatea și cu toate acestea există persoane 
foarte sensibile, poate chiar prea. sensibile care sînt lipsite de 
ea. Imaginaţia l-a învățat pe om simţul moral al culorii, al 
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conturului, al sunetului și al parfumului. Ea a creat, la începu- 
turile lumii, analogia și metafora. Ea descompune întreaga 
creație și, cu materialele adunate și dispuse potrivit anor 
reguli a căror origine nu o putem afla decît în străfundul 
sufletului, creează o lume nouă, produce senzaţia de nou. 
Şi de vreme ce a creat lumea (se poate spune așa, cred eu, 
chiar și într-un sens religios) se cuvine ca ea să guverneze. 
Ce se spune despre un războinic fără imaginație? Că poate fi 
un excelent soldat dar că, de va conduce oști, cuceriri nu va 
face. Cazul poate fi comparat cu cel al unui poet sau al 
unui romancier care ar răpi imaginaţiei stăpînirea însușirilor 
sale spre a o da, de pildă, cunoașterii limbii sau observării 
faptelor. Ce se spune despre un diplomat fără imaginaţie? 
Că poate cunoaște foarte bine istoria tratatelor și a alianțelor 
din trecut, dar că nu va dibui tratatele și alianțele situate în 
viitor. Despre un savant fără imaginație? Se va spune că a 
învăţat tot ce putea fi învăţat de la alții, dar că nu va afla 
niciodată legi ce n-au fost încă descoperite. Imaginaţia este 
regina adevărului, iar posibilul este una din provinciile ade- 
vărului. Ea este în chip pozitiv înrudită cu infinitul. 

Fără ea toate însușirile, oricît de solide sau de ascuţite 
ar fi, sînt ca și cum n-ar fi, în timp ce slăbiciunea cîtorva 
însușiri de mîna a doua, stîrnite de o imaginaţie viguroasă, 
este o nenorocire de mîna a doua. Nici una nu se poate lipsi 
de ea, și ea poate suplini pe unele dintre ele. Adesea ceea ce 
acestea caută și nu găsesc decît după încercarea repetată a 
mai multor metode neadaptate naturii lucrurilor, ea le ghiceste 
simplu și demn. În sfîrșit, ea joacă un rol important chiar 
și în morală ; căci, îngăduie-mi să împing lucrurile pînă acolo, 
ce este oare virtutea fără imaginație? E ca și cum am spune 
virtute fără milă, virtute fără cer ; ceva aspru, plin de cruzime 
și pustiitor, care în anumite țări a devenit bigotism, iar în 
altele protestantism. 

n ciuda uriașelor privilegii pe care eu le atribui imagina- 
ției, n-am să-i jignesc pe cititorii dumitale explicîndu-le că 
ea e cu atît mai puternică cu cît e mai sprijinită și că, în 
lupta cu idealul, tot ceea ce este mai de preț e o superbă 
imaginaţie dispunînd de un imens bagaj de observaţie. Totuși 
spre a ne întoarce la ceea ce spuneam adineauri cu privire la 
îngăduinţa de a suplini, îngăduință pe care imaginaţia o 
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datorează sorgintei sale divine, vreau să dau un exemplu, 
mic exemplu pe care nu-l vei dispreţui, sper. Crezi, de pildă, 
că autorul lui Anthony, al Contelui Hermann, al lui Monte 
Cristo este vreun savant? Nu, nu-i așa? Crezi oare că el e 
priceput în practica artelor, că le-a studiat cu răbdare? 
Nici măcar. Ar fi chiar împotriva firii sale, cred. Ei bine, el 
este un exemplu care dovedește că imaginaţia, deși neslujită. 
de practică şi de cunoaşterea termenilor tehnicii, nu poate 
debita prostii eretice într-un domeniu care este, în cea mai 
mare parte, de resortul ei. De curînd, mă aflam într-un vagon 
și visam la articolul pe care-l scriu acum ; visam mai cu seamă 
la acea ciudată răsturnare a lucrurilor care a îngăduit într-un 
veac, în care, e drept, pentru a-l pedepsi pe om, i s-a îngăduit 
totul, i s-a îngăduit să disprețuiască cea mai onorabilă și mai 
folositoare dintre însușirile morale, cînd deodată văd azvîr- 
lit pe fotoliul de-alături un număr rătăcit din L'Indépendance 
belge. Alexandre Dumas acceptase să scrie aici despre lucrările 
de la Salon. Imprejurarea îmi stîrnea curiozitatea. Îți poți 
închipui bucuria ce m-a cuprins văzîndu-mi visurile veri- 
ficate de un exemplu pe care mi-l oferea întîmplarea. Că acest 
om, care pare că reprezintă vitalitatea universală, lăuda în 
chip magnific o epocă ce fusese plină de viață, că făuritorul 
dramei romantice cînta, și te asigur, pe un ton căruia nu-i 
lipsea grandoarea, vremurile fericite în care, alături de noua 
școală literară, înflorea noua școală de pictură: Delacroix, 
frații Devéria, Boulanger, Portelet, Bonington etc. ce te 
miră ! vei spune. Treaba lui! Laudator temporis achi!! Dar 
să-l laude plin de duh pe Delacroix, să explicelimpede genul de 
nebunie al adversarilor săi și să meargă chiar mai departe, 
pînă la a arăta prin ce păcătuiau cei mai puternici dintre 
pictorii cei mai la modă, că el, Alexandre Dumas, atît de 
rupt de toate, atît de generos, să arate atît de bine, de pildă, 
că Troyon nu are geniu, și să arate și ceea ce-i lipsește ca 
măcar să simuleze geniul, spune-mi, dragă amice, ți se pare 
oare că e atît de simplu? Toate acestea, fără îndoială, erau 
scrise cu acea libertate dramatică cu care s-a obișnuit tot dis- 
cutînd cu numerosul său auditoriu, cîtă grație totuși și cîtă 
spontaneitate în exprimarea adevărului! Concluzia mi-o și 


1 Timpului îi revine menirea de a lăuda (În latină, în original). (N.T.) 
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cunoşti: dacă Alexandre Dumas, care nu este un savant, 
n-ar fi avut din fericire o bogată imaginaţie, n-ar fi spus decît 
prostii, dar așa a spus lucruri de bun simţ și le-a spus bine, 
pentru că... (și trebuie să închei) pentru că imaginaţia, 
datorită naturii sale, în stare de a suplini, conţine spiritul 
critic. 

Le rămîne, totuși, celor care mă contrazic, un refugiu, acela 
de a afirma că Alexandre Dumas nu este autorul Salonului 
său. Dar această insultă este atît de răsuflată și argumentul 
acesta atât de baral încât trebuie dat la haine vechi, trebuie 
lăsat fabricanţilor de rubrici curente, de curiere și de cronici. 
Și dacă nu și l-au însușit încă o să și- | însușească. 

Vom pătrunde mai adînc în examinarea funcțiunilor 
acestei însușiri cardinale (bogăția ei nu amintește oare idei 
de purpură?). Voi relata pur și simplu ce am aflat din gura 
unui om și jumătate ș și așa cum pe vremea aceea verificam, 
cu bucuria unui om ce se instruiește, preceptele sale atît de 
simple aplicate la toate picturile ce-mi cădeau sub ochi, le 
vom putea aplica succesiv, ca o piatră de încercare, și la 
cîte unii dintre pictorii noștri. 


DOMNIA IMAGINAŢIEI 


Aseară, după ce ţi-am trimis ultimele pagini ale scrisorii 
mele în care scrisesem, nu fără oarecare timiditate însă: 
Că aşa cum imaginația a creat lumea, ea o şi conduce, răsfoiam 
Fața Nocturnă a Naturii, cînd am dat peste aceste rînduri 
pe care le citez numai pentru că sînt parafraza justificativă 
a rîndului ce mă neliniștea „By îmagination, I do not simply 
mean to convey the common notion implied by thai much abused 
word, which is only fancy, but the constructive imagination 
which is a much higher function, and which, în as much 
as man îs made în the likeness of God, bears a distant relation 
to that sublime power by which the Creator projecis, creais, and 
upholds his universe“. „Prin imaginație nu vreau să exprim 
doar ideea în mod obişnuit conținută î în acest cuvînt de care 
se face atîta abuz și care înseamnă pur și simplu fantezie, 
ci imaginația creatoare, care este o funcţiune mult mai înălță- 
toare și care, în măsura în care omul este făcut după chipul 


112 


şi asemănarea Domnului, păstrează o îndepărtată legătură 
cu această putere sublimă cu ajutorul căreia Creatorul 
concepe, creează şi își generează universul său“. Nu mi-e 
deloc rușine, ci dimpotrivă, sînt foarte fericit de a fi gînd la 
gînd cu această excelentă doamnă Crowe, a cărei facultate 
de a crede, la fel de dezvoltată la ea pe cît este neîncrederea 
la alții, am admirat-o și invidiat-o întotdeauna. 

Spuneam că am auzit, e mult de atunci, un bărbat cu 
adevărat savant și profund în arta sa t, exprimînd în legătură 
cu acest subiect ideile cele mai vaste și totodată cele mai 
simple. Cînd l-am întîlnit pentru prima oară n-aveam altă 
experiență decît pe aceea pe care o dă o dragoste excesivă 
și nici vreun alt fel de a raționa decît instinctul. Este adevărat 
că această dragoste și acest instinct erau destul de aprige; 
căci, foarte tineri, ochii mei plini de imagini pictate sa gra- 
vate nu putuseră niciodată să se sature și cred că lumea s-ar 
putea sfîrși impavidum ferient, înainte ca eu să devin icono- 
clast 2. Evident, el a vrut să fie plin de indulgență și de ama- 
bilitate ; căci am pălăvrăgit mai întîi de una și de alta, adică 
despre problemele cele mai vaste și mai profunde. Despre 
natură, de pildă. „Natura nu este decît un dicționar“, repeta 
el într-una. Pentru a înțelege mai bine întinderea sensului 
pe care-lconţine această frază, trebuie să ne închipuim rosturi- 
le numeroase și obișnuite ale dicționarului. În el cauţi sensul 
cuvintelor, nașterea cuvintelor, etimologia cuvintelor, în 
sfîrșit din el extragi toate elementele ce alcătuiesc o frază și 
o povestire; dar nimeni n-a considerat vreodată dicționarul 
ca pe o compoziţie în sensul poetic al cuvîntului. Pictorii 
care se supun imaginaţiei își caută în dicționare elementele. 
care răspund concepţiei lor ; ba chiar potrivindu-le cu o anume 
artă, ei ledau o fizionomie cu totul nouă. Cei lipsiți de imagina» 
ție copiază dicționarul. Rezultatul este un foarte mâre'viciu, 
viciul banalităţii, propriu mai cu seamă acelora đititre pictori” 
pe care specialitatea îi apropie mai mult de natură'gxterioără;! 
de pildă peisagiștii care consideră delobiăiiilo vizbinilăe 
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2 În capitolul „Mon coeur mis à nu“ (Cu sotul ai ü palm) Harat! 
laire se autoinvită întru glorificarea cultiilii! imaginilor: £imarea antica; i 


tr: 


primitiva mea pasiune“. oluo s2 bet Ba s[e} so sud 


143: 


faptul că nu-și dezvăluie personalitatea. De atîta contemplare 
ei uită să mai simtă și să mai gîndească. 

Pentru acest mare pictor toate componentele artei — 
unul luînd-o pe una, celălalt pe cealaltă drept principală — 
nu erau, nu sînt, vreau să spun, decît foarte umilele sluji- 
toare ale unei însușiri unice și superioare. 

E nevoie de o execuție foarte curată pentru ca limbajul 
visului să fie tălmăcit curat; iar dacă execuţia este rapidă, 
este pentru ca nimic să nu se piardă din impresia extraordi- 
nară care întovărășea concepţia; este lesne de înțeles că 
atenția artistului trebuie să se îndrepte chiar și spre curăţenia 
materială a uneltelor, luîndu-se toate măsurile pentru ca 
execuția. să fie sprintenă şi hotărîtoare. 

Într-o astfel de metodă care este esențialmente logică, 
toate personajele, felul cum sînt așezați unii față de ceilalți, 
peisajul sau interiorul care le slujește ca fundal sau orizont, 
veșmintele, totul în fine trebuie să slujească la punerea 
în lumină a ideii generatoare și să mai poarte încă culoarea 
sa originară, pecetea sa, ca să spun așa. Întocmai cum un vis 
este plasat într-o atmosferă care îi este proprie, tot astfel 
o concepţie, devenită compoziție, are nevoie să se miște 
într-un mediu care să-i fie propriu. Există evident un ton 
anume atribuit unei părți oarecare din tablou care devine 
cheie şi care le domină pe celelalte. Toată lumea știe că 
galbenul, portocaliul, roșul, inspiră și înfățișează idei de bucu- 
rie, de bogăție, de glorie și de iubire; dar există mii de atmo- 
sfere galbene sau roșii și toate celelalte culori vor fi înrîurite 
logic și într-o cantitate proporțională de atmosfera dominantă. 
Arta. coloristului ţine evident, prin anumite laturi ale sale, 
de matematică și de muzică. Cu toate acestea, operaţiile sale 
cele mai delicate se săvîrșesc datorită unui sentiment căruia 
un exercițiu îndelungat i-a dat o siguranţă de neînchipuit. Ob- 
servăm cum această mare lege a armoniei generale osîndește 
multe acumulări excesive și efecte strălucite, precum și 
stridențe chiar și la pictorii cei mai vestiți. Sînt tablouri de 
Rubens care nu numai că te fac să te gîndești la un foc de 
artificii celorate, dar chiar la mai multe focuri de artificii 
lansate din același loc. Cu cît un tablou este mai mare, se 
înţelege de la sine că trebuie să aibă tușa mai largă, dar e 
bine ca tușele să nu se contopească materialicește, să se con- 
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topească în mod firesc, după un timp statornicit de acea lege 
a afinităţii care le pune laolaltă. Culoarea obține astfel mai 
multă energie și prospețime. 

Un tablou, fidel și deopetrivă cu visul ce l-a plămădit, 
trebuie creat întocmai ca o lume. Așa după cum creaţia, 
cea pe care noi o vedem, este rezultatul mai multor creații, 
precedentele fiind întotdeauna completate de următoarea, 
tot astfel un tablou armonios executat constă dintr-o serie 
de tablouri suprapuse, fiecare nou strat de culoare dînd visului 
mai multă realitate și făcîndu-l să se înalțe cu încă o treaptă 
către desăvîrşire. Dimpotrivă, îmi aduc aminte că am văzut 
în atelierele lui Paul Delaroche și Horace Vernet vaste tablouri, 
nu schițate ci chiar tablouri începute, adică pe de-a întregul 
terminate în anumite părţi, în vreme ce altele nu erau indicate 
decât printr-un contur negru sau alb. Am putea compara acest 
soi de operă cu o muncă pur manuală care trebuie să acopere 
o anumită cantitate de spaţiu într-un timp determinat sau 
cu un drum lung împărţit într-un mare număr de etape. 
Ai terminat o etapă, gata, ai terminat cu ea, iar cînd a fost 
parcurs tot drumul artistul este eliberat de tabloul său. 

Toate aceste principii sînt evident mai mult sau mai puțin 
modificate de temperamentul diferit al artiștilor. Totuși sînt 
convins că aceasta este metoda cea mai sigură pentru imagina- 
tiile bogate. Ca urmare, prea marile ocoluri făcute în afara 
metodei cu pricina dovedesc o importanță anormală și 

nedreaptă acordată vreuneia dintre părțile secundare ale 
artei. 

Nu mi-e teamă că o să se spună că e o absurditate să presu- 
pui o aceeași educație aplicată unei mulțimi de indivizi 
diferiți. Căci este evident că retoricile și prosodiile nu sînt 
tiranii născocite în chip arbitrar, ci sînt o colecție de reguli 
cerute de însăși organizarea ființei spirituale. Și nicicînd proso- 
diile și retoricile n-au impiedicat originalitatea să se producă 
fără înconjur. Contrariul, anume că au ajutat la înflorirea 
originalității, ar fi infinit mai adevărat. 

Ca să fiu scurt, sînt obligat să omit o mulțime de corolare 
ce rezultă din formula principală, în care este cuprins, casă 
spun așa, întregul formular al adevăratei estetici și care poate 
fi exgrimată astfel: tot universul vizibil nu este decît un 
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magazin de imagini și de semne cărora imaginaţia le va dărui 
un loc și o valoare relativă ; este un soi de nutreţ pe care ima- 
ginaţia trebuie să-l digere și să-l transforme. Toate însușirile 
sufletului omenesc trebuie să fie subordonate imaginaţiei care 
le supune pe toate deodată rechizitoriului. După cum a 
cunoaște bine dicționarul nu implică neapărat cunoașterea 
artei compoziţiei, iar arta compoziţiei însăși nu implică 
imaginaţia universală, tot astfel un bun pictor poate să nu 
fie un mare pictor. Dar un mare pictor este în mod obligatoriu 
un bun pictor, pentru că imaginaţia universală cuprinde în ea 
înţelegerea tuturor mijloacelor și dorința de a le do- 
bîndi. 

Este evident că, după noţiunile acestea, pe care, de bine de 
rău, le-am lămurit (ar mai fi atîtea de spus, mai cu seamă des- 
pre părțile comune tuturor artelor și despre asemănările dintre 
metodele lor), uriașa clasă a artiștilor, adică a oamenilor 
care s-au dăruit exprimării artei, se poate împărţi în două 
tabere foarte distincte: cea care își spune ea singură realistă, 
cuvînt cu două înţelesuri și al cărui sens nu este bine definit 
și pe care o vom numi, ca să-i prezicem mai bine greșeala, 
pozitivistă, zice: „Vreau să înfățișez lucrurile așa cum sînt ele, 
sau așa cum ar fi ele presupunînd că eu n-aș exista“. Universul 
fără om. Celălalt, imaginativul, spune „Vreau să înfăţișez 
lucrurile așa cum sînt ele sau așa cum ar fi ele presupunînd 
că eu n-aș exista. Vreau să iluminez lucrurile cu spiritul meu 
și să proiectez reflexul său și asupra altor spirite“. Deși 
amândouă aceste metode absolut contrare pot să dea amploare 
sau să mărunțească toate subiectele, de la scena religioasă 
pînă la cel din urmă peisaj, omul cu imaginație a fost nevoit 
totuși să se manifeste, în general, în pictura religioasă și în 
cea de fantezie, în timp ce pictura zisă de gen și peisajul 
trebuiau să ofere, în aparență, vaste resurse spiritelor trîn- 
dave și greu de urnit. 

În afara imaginativilor și așa-zișilor realiști, mai există 
o clasă de oameni, timizi și supuși, care-și pun tot orgoliul 
în joc în a se supune unui cod de falsă demnitate. În 
timp ce unii cred că înfățișează natura, iar alții vor să-și 
picteze sufletul, alții se conformează regulilor de pură conven- 
ție, cu totul arbitrare, inspirate nu de sufletul omenesc, ci 
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impuse, pur și simplu, de rutina unui atelier celebru. Din 
această clasă foarte numeroasă, dar atît de puţin interesantă, 
fac parte falșii amatori ai antichităţii, falșii amatori de stil și, 
într-un cuvînt, toți oamenii care prin neputinţa lor au înăl- 
tat banalul la rangul stilului. 


RELIGIE, ISTORIE, JFANTEZIE 


La fiecare nouă expoziție, criticii relevă că picturile reli- 
gioase sînt tot mai absente. Nu ştiu dacă au dreptate în ce 
privește numărul ; dar cu siguranță cănu se înșală în ce priveşte 
calitatea. Nu puţini au fost scriitorii religioși, înclinați în chip 
firesc, ca și scriitorii democrați, să atîrne frumosul de coada 
religiei, care să atribuie lipsei de credință greutatea de a 
exprima lucrurile ce ţin de credință. Eroare care ar putea fi 
demonstrată filozofic dacă faptele nu ne-ar dovedi îndeajuns 
contrariul și dacă istoria. picturii nu ne-ar oferi pilda unor 
artiști necredincioși şi atei care au produs excelente opere 
religioase. Să spunem deci numai că religia fiind cea mai 
înaltă ficțiune a spiritului omenesc (vorbesc anume cum ar 
vorbi un ateu profesor de arte frumoase și nici o concluzie 
nu trebuie trasă împotriva propriei mele credinţe), ea 
le cere acelora care se dăruiesc exprimării actelor și senti- 
mentelor sale imaginaţia cea mai viguroasă și eforturile cele 
mai susținute. Astfel, personajul lui Polyeucte ! îi cere poetu- 
lui și actorului o ascensiune spirituală și un entuziasm mult 
mai viu decît un oarecare personaj vulgar, îndrăgostit de o 
vulgară creatură pămîntească sau chiar un erou pur politic. 
Singura concesie care se poate face în mod rezonabil adepților 
teoriei ce consideră credința ca unică sursă de inspiraţie 
religioasă este că poetul, actorul și artistul, în clipa în care 
execută lucrarea în speţă cred în realitatea pe care ei o 
înfățișează, înflăcăraţi, așa cum sînt, de necesitate, Astfel 
arta este singurul domeniu spiritual în care omul poate să 
spună „Dacă vreau cred, dacă nu vreau nu cred“. Cruda și 


ł Personajul principal al tragediei omonime (1642) a lui Pierre Corneille 
(N.T.) 
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umilitoarea maximă: Spiritus flat ubi vult! își pierde drep- 
turile în materie de artă. 

Nu ştiu dacă d-nii Legros și Armand Gautier sînt pătrunși 
de credinţă așa cum o înțelege Biserica, dar, cu siguranţă, 
că şi unul și altul, executînd niște minunate lucrări cucernice, 
au avut credința necesară ţelului propus. Au dovedit că, 
și în secolul al XIX-lea artistul poate să realizeze un bun 
tablou religios cu condiţia ca imaginaţia să fie capabilă 
să se înalțe pînă acolo. Deși picturile mai importante ale lui 
Eugène Delacroix ne atrag și ne solicită, am găsit cu cale, 
dragul meu M..., să citez mai întâi două nume necunoscute sau 
mai puţin cunoscute. 

` Imaginaţia lui Delacroix! Ea nu s-a temut niciodată să 
se cațăre pe înălțimile anevoioase ale religiei ; cerul îi aparține, 
ca şi infernul, ca și războiul, ca și Olimpul, ca și voluptatea. 
Iată tipul de pictor-poet! Este unul din rarii aleși și întinderea 
spiritului său cuprinde și religia în tărîmurile sale. Imaginaţia 
lui arzătoare, ca acele capele mortuare cu făclii arzînde 
strălucește cu toate flăcările și cu toate împurpurările. Tot ce 
înseamnă durere în pasiune îl pasionează ; tot ce este splen- 
doare în Biserică îl iluminează. El prăvălește asupra pînzelor 
sale inspirate sînge, lumină și tenebre. Cred că ar adăuga 
bucuros, ca prisosință, fastul său firesc măreţiilor Evangheliei. 
Am văzut o mică Bunăvestire de Delacroix, în care îngerul 
ce o vizita pe Maria nu era singur, ci însoţit cu ritual de 
către alţi doi îngeri, iar efectul acestei curţi celeste este 
puternic și încîntător. Unul din tablourile sale de tinereţe, 
Isus pe Muntele Măshinilor („Doamne, ia de la mine acest 
pahar“, la biserica Saint-Paul, în strada Saint-Antoine) radia- 
ză de gingășie feminină și de suavitate poetică. Durerea ca și 
solemnitatea ce țişnesc atît de sus în credință găsesc totdeauna 
ecou în sufletul său. 

Ei bine, dragul meu prieten, acest om extraordinar, 
care a avut de luptat cu Scott, Byron, Goethe, Shakespeare, 
Ariosto, Tasso, Dante și cu Evanghelia, care a iluminat 


o... .... 


1 Spiritul suflă încotro vrea (Sfînta Scriptură, Sfintul Ivan, III, 8), 
cu alte cuvinte: Inspirația nu depinde de voinţă, este un dar al cerului 
(N.T.) 
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istoria cu razele paletei sale și și-a revărsat fantezia în valuri 
în ochii noștri orbiți de admiraţie, acest om care numără 
destui ani ca vîrstă dar e stăpînit de e arzătoare tinereţe, 
care din adolescenţă și-a închinat tot timpul întru exersarea 
miîinii, memoriei și ochiului spre a pregăti imaginaţiei sale 
armele cele mai sigure, acest geniu a găsit de curînd un pro- 
fesor care să-l învețe arta, în persoana unui tînăr cronicar 
a cărui investire sacerdotală era pînă acum să vorbească 
despre rochia cutărei sau cutărei doamne la ultimul bal de 
la primărie. Ah! caii roz! țăranii liliachtii, ah! fumul roşu 
(ce îndrăzneală, un fum roşu!) i-au fest aruncate verde în 
față. Opera lui Delacroix a fost făcută praf și pulbere și azvîr- 
lită în cele patru vînturi. Acest soi de articole, practicat de 
altfel în teate saloanele burgheze, începe invariabil cu cuvin- 
tele acestea: „Trebuie să spun că n-am pretenţia să fiu un 
cunoscător, misterele picturii îmi sînt indescifrabile, dar 
cu toate acestea etc.“ (în cazul ăsta, de ce vorbește despre ele?) 
și sfîrșeşte în general cu o frază plină de acreală care echiva- 
lează cu o privire invidioasă aruncată asupra preafericiților 
care înțeleg ceea ce este de neînțeles. 

Ce contează, îmi vei spune, ce contează prostia dacă geniul 
triumfă? Dar, dragul meu, nu este de prisos să măsori forța 
de rezistență de care se lovește geniul, iar toată importanța 
acestui tînăr cronicar se reduce, și e de ajuns, la a reprezenta 
spiritul mediocru al burgheziei. Gîndește-te numai că această 
comedie se joacă din 1822 împotriva lui Delacroix și că de 
atunci, mereu punctual la întîlnire, pictorul nostru ne-a dat, 
la fiecare expoziție, mai multe tablouri printre care se afla 
cel puţin o capodoperă, dovedind neobosit, că să mă folosesc 
de expresia politicoasă și îngăduitoare a d-lui Thiers, „acel 
avînt al superiorității care însuflețește speranțele cam des- 
curajate de către meritul prea moderat al tuturor celorlalți“. 
Şi adăuga mai departe: „Amintirea nu știu căror mari ar-: 
tiști mă copleșește cînd privesc acest tablou (Dante și Vir- 
giliu). Regăsesc aici acea forță sălbatică, înflăcărată, dar 
naturală ce se pleacă fără caznă proprie-i sale îndemînări . . . 
Nu cred să mă înșel, dl. Delacroix a fost înzestrat cu geniu; 
să meargă mai departe sigur de sine, să se consacre lucrărilor 
uriașe, condiţie indispensabilă a talentului...“ Nu ştiu de 
cîte ori a fost dl. Thiers profet în viața sa, dar în ziua 
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aceea a fost fără doar și poate. Delacroix s-a consacrat 
lucrărilor uriașe şi n-a înșelat așteptările. Privind această 
revărsare majestuoasă, nesecată, de pictură, ar fi lesne de 
deslușit omul pe care l-am auzit spunînd într-o seară: „Ca 
toți cei de vîrsta mea, am cunoscut mai multe pasiuni; dar 
numai în muncă m-am simțit cu adevărat fericit“. Pascal 
spunea că togile, purpura și strălucirea au fost în chip feri- 
cit născocite ca să impună vulgului, ca să pună o etichetă 
pe tot ceea ce este cu adevărat respectabil; și cu toate acestea, 
distincţiile oficiale al căror obiect a fost Delacroix n-au pus 
căluș ignoranței. Dar dacă privim bine lucrurile, pentru 
oameni care, ca și mine, vor ca treburile artei să nu se tra- 
teze decît între aristocrați și care cred că raritatea aleșilor 
e cea care creează paradisul, toate sînt cum nu se poate mai 
bine. Om privilegiat! Soarta îi ține în rezervă niște dușmani. 
Fericit între fericiți! nu numai că talentul său răzbate pie- 
dicile, dar își făurește singur altele, ca să le biruie și pe ele! 
E la fel de mare ca cei din vechime, într-un veac și într-o țară 
în care cei din vechime n-ar fi putut trăi. Căci, atunci cînd 
aud ridicîndu-se în slăvi bărbaţi ca Rafael și Veronese, cu o in- 
tenție evidentă de a micşora meritul celor care au apărut 
după ei, deși închin entuziasmul meu acestor mari umbre care 
nici nu au nevoie de el, mă întreb dacă un merit, care este 
cel puțin egal cu al lor (să admitem o clipă, din simplă curte- 
nie, că Delacroix le-ar fi inferior) nu este infinit mai meri- 
toriu de vreme ce s-a dezvoltat triumfător într-o atmosferă 
și pe un tărîm vrăjmaș? Nobilii artiști ai Renașterii ar fi fost 
ei foarte vinovaţi dacă n-ar fi fost mari, fecunzi și sublimi, în- 
curajaţi și atîrnaţi cum erau de o societate ilustră de seniori și 
prelați, ce spun eu? de mulțimea însăși care în acele vremuri 
de aur era ea însăși artistă! Dar despre artistul modern ce 
s-a înălțat foarte sus în pofida veacului său, ce vom spune 
dacă nu lucruri pe care veacul nu le îngăduie și pe care tre- 
buie să lăsăm să le spună vremurile ce vor veni? 

Ca să revenim la picturile religioase, spune-mi dacă ai 
văzut vreodată mai bine exprimată solemnitatea necesară 
Punerii în mormint. Crezi sincer că Tiţian ar fi inventat așa 
ceva? El ar fi conceput, a şi conceput treaba asta altfel; 
dar eu prefer maniera asta. Decorul e cavoul însuși, 
emblemă a vieţii subterane pe care trebuie s-o trăiască multă 


129 


vreme noua religie! Afară, aerul și lumina ce se strecoară 
urcînd în vîrtejuri. Mama stă să leșine, abia se mai ţine pe 
picioare! Să remarcăm în treacăt că Eugène Delacroix, 
în loc să facă din prea sfînta Mamă o femeiușcă de album, 
îi dă mereu un gest și o amploare tragice care se potrivesc 
de minune acestei regine a mamelor. Este cu neputinţă ca 
un amator, puțin poet, să nu-și simtă imaginaţia zguduită, 
nu de o impresie istorică, ci de una poetică, religioasă, uni- 
versală, contemplînd acești cîțiva bărbați care coboară 
cu grijă trupul neînsuflețit al lui dumnezeu în adîncul unei 
cripte, în locul acesta de veci pe care omenirea îl va iubi 
nespus, „singurul, spune René atît de minunat, care la sfîr- 
șitul veacurilor nu va avea nimic de restituit“. 

Sfintul-Sebastian este o minune nu numai ca pictură, 
ci are și o tristețe cu totul deosebită. Drumul Calvarulut 
este o compoziţie complicată, ardentă și savantă. „Ar fi 
trebuit, ne spune artistul care-și cunoaște lumea, să fie exe- 
cutat în dimensiuni mari la Saint-Sulpice în capela cristel- 
nițelor pentru botez a cărei destinație a fost schimbată.“ 
Deși și-a luat toate măsurile de prevedere, spunînd limpede 
publicului: „Vreau să vă arăt în mic proiectul unei munci 
foarte mari care mi-a fost încredințată“, criticii n-au pre- 
getat, ca de obicei, să-i reproșeze că nu știe să picteze decît 
schiţe! 

Iată-l culcat pe ierburi sălbatice, cu o moliciune și o tris- 
tețe feminine, pe poetul ilustru care ne-a învăţat arta de a 
iubi. Marii săi prieteni de la Roma vor ști oare să învingă 
pizma imperială ? Va cunoaște el din nou, într-o zi, somptuoa- 
sele voluptăți ale neîntrecutei cetăți? Nu, din tărimurile 
astea fără glorie zadarnic se va revărsa lungul și melanco- 
licul fluviu al Trisfelor; va trăi și va muri aici. „O dată, 
trecînd Isterul spre gurile sale și depărtindu-mă puţin de 
ceata de vînători, m-am trezit în fața valurilor Pontului- 
Euxin. Am dat peste o lespede de piatră acoperită de un 
laur. Am smuls ierburile ce acopereau cîteva cuvinte lati- 
nești și de îndată am izbutit să citesc primul vers din ele- 
giile unui poet nefericit: 

— „O, carte a mea, te vei duce la Roma, și te vei duce fără. 
mine la Roma.“ 
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— „Mi-e cu neputinţă să vă descriu ce am simţit desco- 
-perind în adîncurile pustiului acestuia mormîntul lui Ovidiu. 
“Cîte gînduri triste nu m-au năpădit despre chinurile exilului, 
care erau și ale mele, și despre zădărnicia talentului întru 
-dobîndirea fericirii. Roma ce se bucură azi de imaginile celui 
mai plin de fantezie dintre poeţii săi, Roma a privit cu neîn- 
lăcrimaţi ochi, timp de douăzeci de ani, curgînd lacrimile lui 
“Ovidiu. Vai! mai puţin ingrați decît popoarele Ausoniei, 
sălbaticii locuitori de pe malurile Isterului își mai aduc 
aminte de Orfeul ce s-a ivit în pădurile lor! Şi vin să dăn- 
“țuiască în jurul cenușei sale; au deprins chiar cîte ceva din 
limba lui: pînă într-atât le e de dragă amintirea acestui roman 
„ce se învinovăţea că e barbar de vreme ce nu era auzit de 
Sarmat!“ 1. 

Nu din întîmplare am citat aceste gînduri ale lui Eudore 2 
în privinţa lui Ovidiu. Tonul melancolic al poetului Marti- 
ilor se potrivește cu acest tablou, iar tristeţea lincedă a 
«creștinului captiv se oglindește în ea în chip fericit. Există 
aici amploarea tușei şi a sentimentelor ce caracteriza pana 
celui ce a scris Natchez și recunosc în sălbatica idilă a lui 
Eugene Delacroix o poveste de o frumusețe desăvârşită, pentru 
că el a pus în ea floarea pustietății, farmecul colibei și o sim- 
hitate în a povesti durerea pe care nu mă laud că le-am păs- 
trat. Desigur că nu voi încerca să tălmăcesc cu pana mea 
voluptatea atît de tristă ce-o răspîndește acest exil bătînd 
în verde. Catalogul, care vorbeşte aici limba atît de clară 
și atît de succintă a notiţeler lui Delacroix, ne-o spune simplu 
și e cu atît mai bine: „unii îl privesc plin de curiozitate, alții 
îl întîmpină în felul lor și-i oferă fructe sălbatice și lapte 
de iapă“. Oricât de trist ar fi, poetul gesturilor alese nu este 
insensibil la această graţie barbară, la farmecul acestei ospitali- 
ttăţi rustice. Tot ce există în Ovidiu mai gingaș și mai fecund 
a trecut în pictura lui Delacroix; și cum exilul i-a dăruit 
strălucitului poet tristeţea ce-i lipsea, melancolia a învăluit 
în poleiala ei încîntătoare îmbelșugatul peisaj al pictorului. 


1 Baudelaire citează traducerea lui Chateaubriand a versului din 
“Ovidiu (N.T.) 

2 Erou al „Martirilor“ de Chateaubriand (N.T.) 

3 Operă din tinereţe a lui Chateaubriand (N.T.) 
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îmi este cu neputinţă să spun: acest tablou al lui Delacroix: 
este cel mai bun din tablourile sale; căci vinul e mereu dim 
aceeași butie, vin ce urcă repede la cap, e savuros, sut generis, 
se poate spune însă că Ovidiu lu Sciţi este una dintre cele 
mai surprinzătoare opere, cum numai Delacroix știe să con- 
ceapă și să picteze. Artistul care a produs așa ceva se poate: 
considera un om fericit și tot fericit se va considera și cel 
ce-și va putea sătura în fiecare zi privirea cu ea. Spiritul se 
afundă în ea cu o plăcere lentă și lacomă, ca în înaltul cerului, 
sau în zarea mării, în ochii îngînduraţi, într-o pornire fe- 
cundă și plină de visare. Sînt convins că acest tablou are un 
farmec cu totul aparte pentru spiritele alese; aș jura aproape: 
că el a plăcut mai mult poatedecît celelalte unor temperamen- 
te nervoase și poetice, d-lui Fromentin de pildă, despre care 
voi avea plăcerea să vă vorbesc de îndată. 

Îmi frămînt creierul ca să smulg vreo formulă care 
să exprime întocmai specialitatea lui Eugene Delacroix. 
Excelent desenator, minunat colorist, cu o înflăcărată și 
fecundă știință a compoziţiei, teate acestea sînt evidente 
și au mai fost spuse. Dar de unde vine acel ceva ce stîrnește 
senzaţia de nou? Ce ne dăruieşte el în plus peste ceea ce ne-a. 
dăruit trecutul ? Mare ca și cei mari, la fel de îndemînatec 
ca și cei îndemînateci, de ce. oare ne place el mai mult? 
S-ar putea spune că, înzestrat cu o bogată imaginaţie, el 
exprimă mai ales ceea ce este tainic în creier: aspectul sur- 
prinzător al lucrurilor, pînă într-atît păstrează opera sa. 
pecetea și aerul anume al concepţiei sale. Este infinitul în 
finit. Este visul! și nu înţeleg prin acest cuvînt harababura 
nopții, ci viziunea. provocată de o intensă meditație sau, în: 
creierele mai puţin fertile, de un excitant artificial. Într-un 
cuvînt, Eugene Delacroix pictează mai cu seamă sufletul 
în ceasurile sale cele mai frumoase. Ah, dragă prietene, omul 
acesta mă face cîteodată să doresc să trăiesc cît un patriarh, 
sau, în ciuda curajului care i-ar trebui unui mort ca să con- 
simtă să retrăiască („Redă-mă iadului“, spunea nefericitul 
readus la viață de vrăjitoarea thesaliană), să fiu reînsufleţit 
la timp ca să asist la încîntarea și laudele ce le va culege în 
epocile viitoare. Dar la ce bun? Şi o dată această dorință 
copilărească împlinită de a vedea o profeție realizată, cu ce 
am să mă aleg decît cu rușinea de a recunoaște că am fost 
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un suflet slab și stăpînit de nevoia de a-și vedea convingerile 
recunoscute. 

Spiritul francez epigramatic, combinat cu un element de 
pedanterie, menit să adauge un dram de seriozitate nesoco- 
tinţei lui firești, trebuia să dea naștere unei școli căreia 
Théophile Gautier în cumsecădenia lui îi zice, reverențios, 
școala neogreacă și pe care eu aș numi-o, dacă îmi dai 
voie, școala foselor. Aici erudiția are ca scop să ascundă 
lipsa de imaginație. Şi de aici mai tot timpul nu-i vorba 
decît de a transporta viaţa comună și vulgară într-un cadru 
grec sau roman. Dézobry şi Barthélemy ! ne vor fi aici de 
mare ajutor, iar pastișele după frescele de la Herculanum, 
cu nuanțele lor palide obţinute prin frontiuri impalpabile, 
vor permite pictorului să se ferească de toate piedicile 
puse de o pictură bogată și solidă. Astfel, pe de o parte, 
există talmeș-balmeșul (element serios), iar pe de altă parte 
transpunerea vulgarităților vieţii în cadrul antichităţii (ele- 
ment de surpriză și de succes), care vor suplini de aici înainte 
toate condiţiile impuse de pictura bună. Vom vedea deci 
niște puștani antici jucîndu-se cu o minge antică și cu un 
cerc la fel de antic, cu păpuși antice și cu jucării antice; 
copilași idilici se vor juca de-a domnul și doamna (Sora mea 
lipsește); amorași împungînd cu furca animale acvatice 
(Decoraţie pentru o sală de baie) şi Neguţătorii de plăceri 
cu ghiotura, care-și vor oferi marfa agățată de aripi, ca ie- 
purii de urechi, și pe care va trebui să le trimitem în piața 
Morgii, locul unde se face din plin comerț cu păsări mai 
naturale. Dragostea, inevitabila Dragoste, nemuritorul Cupi- 
don al cofetarilor, joacă în această școală un rol dominant 
și universal. El este președintele acestei republici galante 
și sclifosite. Este un peşte care merge cu orice sos. Nu ni s-a 
făcut oare lehamite să tot vedem culoarea și marmura risipite 
pe altarul acestui bătrîn desfrînat, înaripat ca o insectă sau ca 
oraţă, pe care Thomas Hood ni-l înfățișează stînd pe vine și 
ca un neputincios, strivind cu obezitatea lui puhavă norul 


1 Lucrarea lui Dezobry, Roma în secolul lui August, este pentru latini 
ceea ce era pentru greci Călătoria tinărului Anacharsis în Grecia la mijlocul 
veacului patru înaintea erei vulgare (1788) a abatelui Jean Jacques Barthe- 
lemy (N.T.) 
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ce-i slujește drept pernă? Cu mîna stîngă își ține arcul spri- 
jinit de coapsă ca pe o sabie; cu dreapta face cu săgeata ges- 
tul care comandă: „Prezentaţi arma!“; are părul creţ și 
stufos ca o perucă de birjar; obrajii bucălați i se revarsă 

este nări și ochi ; carnea, ori mai bine zis hoitul, ca un câlț 
capitonînd o țeavă si atîrnînd doldora ca slănina în cîrligele 
măcelarilor, e fără doar și poate relaxată din pricina suspi- 
nelor idilei universale; pe spinarea-i muntoasă sînt agățate 
două aripioare de fluturaș. 

„Asta să fie spiridușul ce se lasă pe sînii prea frumoaselor“ 
... Acest personaj să fie partenerul disproporționat pentru 
care suspină Pastorella, în cea mai îngustă dintre chiliile 
feciorelnice? Platonia Amanda (care e toată numai suflet) 
face ea oare vreo aluzie, cînd vorbește despre dragoste, la 
această prea palpabilă făptură, care e toată numai trup? 
Și Belinda crede ea într-adevăr că acest Săgetător ultra- 
substanţial poate cădea în primejdioasa capcană a ochilor 
ei albaștri? 

Legenda povestește că o fată din Provența s-a îndrăgostit 
de statuia lui Apollo și din asta a murit. Dar ce domnișoară 
pătimașă va delira vreodată și se va usca de dragoste în fața 
soclului acestui chip monstruos? Sau poate este mai degrabă 
o emblemă indecentă care ar sluji să explice timiditatea și 
împotrivirea proverbială a fetelor la apropierea Amorului? 

Îmi vine ușor să cred că-i trebuie o inimă întreagă numai 
pentru el; căci trebuie s-o îndoape pînă crapă. Cred în încre- 
derea lui; căci are aerul de a fi sedentar și puţin înzestrat 
pentru mersul pe jos. Faptul că e firesc, se datorează grăsimii 
și faptul că arde cu flăcări, așișderea, doar așa se întîmplă 
cu toate corpurile grase. Are Jîncezeli ca toate corpurile de 
un asemenea tonaj și este firesc ca niște foale atît de înfoiate 
să suspine. 

“Nu neg că îngenunchează la picioarele doamnelor, de vreme 
ce asta este poziţia elefanților; că jură pe veșnicia acestui 
omagiu; ar fi, bineînțeles, greu de închipuit să fie altfel. Că 
moare, nu mă îndoiesc — atît de trupeș cum e și cu gâtul atît 
de scurt! iar dacă este orb e pentru că gâlca fălcii lui de porc 
e atît de mare că îi ia vederea. Dar că de el îi sînt plini ochii 
Belindei, ah! așa ceva nu, simt că mă cuprinde erezia, pentru 
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că așa ceva n-am să cred niciodată, pentru bunul motiv că 
Belinda nu a avut vreodată în ochii ei un coteț de porci ! 
E o încîntare să citești aceste rînduri, nu-i așa? ne răz- 


bună niţel pe acest păpușoi puhav, ciuruit de gropiţe, care 
înfățișează ideea populară de Dragoste. În ce mă privește, 
dacă mi s-ar cere să-l reprezint pe Amor, cred că l-aș picta 
tub forma unui armăsar înfocat ce-și devorează stăpînul 
sau a unui demon cu ochii încercănaţi de desfriu și de nesomn, 
tîrîndu-şi ca un spectru sau ca un ocnaș lanțurile zgomotoase 
de glezne, agitînd cu o mînă un flacon de otravă, iar cu cea- 
laltă pumnalul sîngerînd al crimei. 

Şcoala cu pricina, al cărui principal caracter (în ochii 
mei) este o neîncetată hiîrțuire, ține totodată de proverb, 
de rebus și de vechi-nou t. Ca rebus ea a rămas pînă acum 
mai prejes decît Amorul face să treacă Timpul și Timpul face 
să treacă Amorul, lucrări care au meritul de a fi un rebus 
fără perdea, precis și ireproșabil. Prin mania sa de a înveș- 
mînta viaţa trivială modernă după moda antică, ea comite, 
fără încetare, ceea ce aș numi, fără zăbavă, o caricatură pe 
dos. Cred că îi fac un serviciu indicîndu-i, dacă ţine să devină 
și mai hărţuitoare decît e, cărticica d-lui Edouard Fournier 
drept izvor nesecat de subiecte. Să îmbraci în costumele 
trecutului o întreagă istorie, toate meșteșugurile și toate 
industriile moderne, iată, cred, pentru pictură un mijloc 
infailibil și nesfârșit de uimire. Prea respectabilul cărturar 
s-ar amuza chiar și el puţin. 

Este cu neputinţă să nu recunoști la dl. Gerome calități 
nobile, între care cele dintîi sînt căutarea noului, și gustul 
pentru marile subiecte; dar originalitatea sa (dacă poate fi 
vorba. de originalitate) este de multe ori căznită și abia. 
de se vede. El își încălzește subiectele cu răceală folosindu-se 
de cîteva ingrediente slabeși de niște trucuri puerile. Ideea unei 
lupte de cocoși ne duce cu gîndul la Manilla sau la Anglia. 


a Expresie ce i-a fost inspirată lui Baudelaire de lucrarea Vechi-Nou — 
Povestea veche a invențiilor și descoperirilor moderne (Paris, Dentu, 1859, 
2 vol.) (N.T.) 
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DI. Gérome se va trudi să ne surprindă curiozitatea trans- 
portînd acest joc într-un soi de pastorală antică. În ciuda 
marilor și nobileler stră?anii, Secolul lui August de pildă — 
care este încă o dovadă a acestei tendinţe franceze a d-lui 
Gerome, de a căuta succesul aiurea, dar nu în pictură — el nu 
a fost pînă acum și nu va fi, și mă tem foarte tare că nu va 
fi, decît cel dintîi dintre spiritele minuțioase. Că aceste jo- 
curi romane sînt înfățișate cu exactitate, că culoarea locală 
este respectată cu scrupulozitate, nici nu pun la îndoială; 
în legătură cu acest subiect n-am să lansez nici cea mai mică 
bănuială (de vreme ce există retiarul, unde este gladiatorul? 1); 
dar să-ți bizui tot succesul pe asemenea elersente înseamnă 
a face un joc, dacă nu neloial, măcar primejdios, și mai 
înseamnă a provoca o împotrivire plină de neîncredere la 
mulți oameni care vor ieși dînd din cap și întrebîndu-se dacă 
lucrurile se petrec chiar așa? Presupunînd chiar că o ase- 
menea critică ar putea fi nedreaptă (pentru că, în general, 
dl.Gerometrecedrept un spirit mistuit de curiozitatea trecu- 
tului și însetat de cultură), ea este pedeapsa meritată pentru un 
artist care substituie picturii pure o pagină de distracții 
plăcute. Factura d-lui Gerome, trebuie s-o spunem, n-a fost 
niciodată puternică sau originală. Dimpotrivă, nehotărîtă 
și slab caracterizată, ea a oscilat întotdeauna între Ingres 
şi Delacroix. De altfel am să-i aduc o învinuire și mai mare 
pentru tabloul cu pricina. Chiar pentru a arăta înrîurirea 
între crimă și desfrîu, chiar pentru a ne face să bănuim 
tainicele josnicii ale lăcomiei, nu este neapărat nevoie să 
te faci frate cu caricatura și cred că obiceiul de a porunci, 
mai ales cînd trebuie să poruncești lumii, conferă, atunci 
cînd virtuțile lipsesc, măcar o nobleţe a ţinutei de care e 
mult prea departe acest așa zis Cezar, măcelarul ăsta, negu- 
țătorul ăsta de vinuri, obez, care ar putea cel mult, așa cum 
o sugerează proza sa ghiftuită și provocatoare, să aspire la 
rolul de director al gazetei Burtoşilor și ghiftuiţilor. 
Regele Candaule este ṣi el o capcană șiun amuzament. 
Mulţi cad în extaz în fața mobilierului și ornamentaţiei 
iatacului regesc: uite, așadar, un dormitor asiatic; ce tri- 


1 La romani, retiarul era înarmat cu plasă, pumnal și trident, iar 
gladiatorul cu sabie, coif și scut (N.T.) i 
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umf! să fie însă adevărat că regina cumplită, care se iubea 
atît de mult pe sine, care se simţea la fel de pîngărită și de 
privire ca și de mînă, să semene cu marioneta asta atît 
de ștearsă? Există de altfel o mare primejdie la un astfel 
de subiect, aflat la egală distanţă între tragic și comic. Dacă 
anecdota, asiatică nu este tratată într-o manieră asiatică, 
macabră, sîngeroasă, ea va stîrni întotdeauna comicul; ea 
ne va aminti întotdeauna de ștrengăriile unor Baudouin 
sau Biard din secolul al XVIII-lea, la care o ușă întredes- 
chisă îi îngăduie unei perechi de ochi holbaţi să urmăreas- 
că jocul unei seringi între nurii exageraţi ai unei marchize. 

Iulius Cezar! ce minunat asfințit se leagă în închipu- 
irea noastră de numele acestui om! Dacă vreun om de pe 
pămîntul acesta a semănat vreodată cu Divinitatea, omul 
acesta a fost Cezar. Puternic și seducător! cutezător, sa- 
vant și generos! Toate forțele, toate gloriile și toată graţia! 
Cel a cărui măreție depășea întotdeauna victoria și care a 
crescut pînă și prin moarte; cel al cărui piept, străpuns de 
pumnal, n-a lăsat să-i scape decît strigătul iubirii paterne 
și care socotea rana făcută de fier mai puţin crudă decît 
rana nerecunoștinței! Cu siguranță că de astă dată ima- 
ginaţia d-lui Gerome a prins aripi; era pradă unei crize fe- 
ricite atunci cînd l-a conceput pe Cezarul său, singur, în- 
tins în fața tronului răvășit, iar cadavrul acestui roman 
care a fost un pontif, un războinic, orator, istoric și stăpîn 
al lumii, umplînd o sală uriașă și pustie. A fost criticată 
această manieră de a înfățișa subiectul; nu vom ști s-o lă- 
udăm cît merită. Efectul este într-adevăr mare. Acest te- 
ribil rezumat ajunge. Ș:im cu toţii îndeajuns de multă is- 
torie a romanilor ca să ne imaginăm tot ce e subînțeles, 
dezordinea care a precedat și tumultul care a urmat. Ghi- 
cim Roma înapoia acestui zid și auzim strigătele poporu- 
lui nătîng și slobod, deopotrivă de nerecunoscător față de 
victimă și față de ucigaș: „Să-l facem Cezar pe Brutus!“ 
Rămîne de lămurit, în privința picturii propriu-zise, ceva 
de nelămurit. Cezar nu poate fi o pocitanie; avea pielea 
foarte albă ; și nu e de altfel deloc pueril să amintim că dicta- 
torul era la fel de grijuliu cu persoana sa ca și un dandy rafi- 
nat. Deceatunci culoarea asta pămîntiea feţei și a brațelor? Am 
auzit invocîndu-se tonul cadaveric pe care-l așterne moartea 
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++ pe chipuri. Dar atunci se naște întrebarea: cît timp s-a scurs 

de cînd Cezar a trecut de la viață la moarte? Cei ce aduc 
o asemenea scuză trebuiesă repete starea de putrefacție. 
Alţii se mulțumesc să remarce că braţele și capul sînt în- 
văluite în umbră. Dar această justificare ar presupune că 
dl. Gerome nu e în stare să redea o carnaţie albă în penum- 
bră și acest lucru nu e de închipuit. Sînt nevoit să părăsesc 
deci cercetarea acestui mister. Așa cum este ea și cu toate 
scăderile ei, această pînză e cea mai bună, fără doar și poa- 
"te, cea mai izbitoare pe care autorul ne-a arătat-o de multă 
vreme încoace. 

Biruinţele franceze fac să apară neîncetat multe pic- 
turi militare. Nu știu ce crezi dumneata, dragul meu M...., 
despre pictura militară din punctul de vedere al meseriei 
și specialităţii. În ce mă priveşte, nu cred că patriotismul 
impune gustul pentru fals sau nesemnificativ. Acest gen 
de pictură, dacă vrem să ne gîndim bine la ea, impune fal- 
sitatea sau nulitatea. O bătălie adevărată nu este un tablou; 
căci pentru a fi pe înţeles și deci interesantă ca bătălie ea 
nu poate fi înfățișată decît prin linii albe, albastre sau ne- 
gre, simulînd batalioanele dispuse în linie de bătălie. Te- 
renul devine, într-o compoziție de genul ăsta, ca și în rea- 
litate de altfel, mai important decît oamenii. Dar în aseme- 
nea condiţii, nu mai e vorba de tablou, sau cel puțin nu 
mai e vorba decît de un plan de bătălie sau de o topogra- 
fie. Dl. Horace Vernet a crezut o dată, ba a crezut chiar 
în mai multe dăți, că rezolvă această dificultate printr-o 
serie de episoade adunate și juxtapuse. Drept care tabloul, 
lipsit de unitate, seamănă cu dramele acelea proaste unde 
o supraîncărcare de incidente parazitare împiedică punerea 
în lumină a ideii de bază, concepţia generatoare. Deci, în 
afara tabloului făcut pentru tacticieni și topografi, pe care 
si. trebuie să-l excludem din rîndul artei pure, un tablou militar 
k nu este inteligibil și interesant decît cu condiţia să fie un sim- 
=» plu episod al vieţii militare. Acest lucru a fost foarte bine 
i. înţeles de dl. Pils de pildă, ale cărui spirituale și solide com- 
i poziții le-am admirat adeseori; precum altădată ale lui 
P Charlet și Raffet. Dar chiar și în simplul episod, în simpla 
i înfățișare a unei învălmășeli de oameni pe un mic spațiu 
determinat, cîte falsuri, cîte exagerări și cîtă monotonie sînt 
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date ochilor spectatorului să îndure. Mărturisesc că ceea ce 
mă mîhnește cel mai tare în asemenea soiuri de spectacol 
nu este revărsarea asta de răni, risipa hidoasă de membre 
zdrobite, ci imobilitatea în violenţă și înspăimîntătoarea și 
recea grimasă a unei mînii încremenite. Și cîte critici în- 
dreptăţite nu is-ar mai putea aduce! Mai întîi că acele lungi 
fîșii de trupe monocrome, așa cum înțeleg să le îmbrace as- 
tăzi guvernele moderne, se împacă anevoie cu pitorescul, 
iar artiștii, în ceasurile ler bătăiease, caută mai degrabă 
în trecut — așa cum a făcut-o dl. Penguilly în Lupta celor 
treizeci — un pretext plauzibil ca să dezvolte o frumoasă 
varietate de arme și de uniforme. Mai există apoi în sufle- 
tul oamenilor o anumită dragoste pentru victoria exagerată 
pînă la minciună, care dă adeseori acestor pînze un fals 
aer de pledoarie. Asta pentru un om cu scaun la cap e ceva 
care cam îngheață un entuziasm gata, altminteri, să izbuc- 
nească. Pentru faptul de a fi amintit nu de mult în această 
privință fabula: Ah / dacă leii ar ști să picteze ! Alexandre 
Dumas și-a atras o vie mustrare din partea unuia dintre 
confrați. Se cuvine să recunoaștem că momentul nu era 
prea bine ales și că el ar fi trebuit să adauge că toate po- 
poarele etalează cu naivitate aceleași scăderi, în teatrele 
și în muzeele lor. Şi stai să vezi, dragul meu, pînă la ce forme 
de nebunie poate tîrî pe un scriitor patriot o patimă sama- 
volnică și străină de artă: răsfeiam într-o zi o culegere ves- 
tită înfățișînd victoriile franceze însoţite de un text. Una 
din aceste stampe reprezenta încheierea unui tratat de pace. 
Personajele franceze, cu cizme, cu pinteni, semeţe, îi bat- 
jocoreau aproape din privire pe niște diplomați umili și 
stînjeniți ; iar textul îl lăuda pe artist că a știut să exprime, 
la unii vigoarea morală, prin energia mușchilor, iar la cei- 
lalţi lașitatea și slăbiciunea prin rotunjimea efeminată a 
formelor! Dar să lăsăm copilăriile astea, a căror prea în- 
delungă cercetare n-ar fi decît un mizilic și să nu reținem 
decît morala, că ne poate lipsi pudoarea chiar și în expri- 
marea sentimentelor celor mai nobile și mai înălțătoare. 

Există un tablou militar pe care trebuie să-l lăudăm și 
încă cu tot zelul; numai că nu este vorba de e bătălie; 
dimpotrivă, este aproape o pastorală. Ai și ghicit că vreau 
să vorbesc despre tabloul d-lui Tabar. Catalogul menţio- 
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nează doar: Războiul Crimeii. Furajeri. Cîtă verdeață și ce 
frumoasă verdeață, ondulată blînd după mișcările colinelor! 
Sufletul respiră aici un parfum complicat; este prospeți- 
mea vegetală, frumusețea liniștită a unei naturi care te 
îmbie mai mult la visare decît la gîndire şi în acelaşi timp 
este contemplarea vieții arzătoare şi aventuroase în care 
fiecare zi implică o trudă diferită. Este o idilă străbătută 
de război. Snopii sînt strînși ; secerișul este terminat și mun- 
ca pare să se îi sfîrşit, căci gornistul sfîșie văzduhul cu o che- 
mare răsunătoare. Soldații se înapoiază in șiruri, ureînd și 
coborînd ondulările terenului cu o dezinvoltură nepăsătoare 
și regulată. E greu să scoţi mai mult dintr-un subiect atît 
de simplu; totul este poetic aici, natura ca și omul; totul 
este aici adevărat și pitoresc, chiar și sfoara sau unica bre- 
tea, care ţine ici și colo pantalonul roșu. Uniforma. înveseleș- 
te, cu ardoarea macului de cîmp sau a macului de grădină, 
un nesfîrșit ocean de verdeață. Subiectul este, de altfel, 
sugestiv; și deși scena se petrece în Crimeea, înainte dea 
deschide catalogul gîndul mi-a zburat, în fața acestei ar- 
mate de secerători, la trupele noastre din Africa, pe care 
imaginația și le închipuie întotdeauna gata la orice, atît 
de active, atît de „autentic romane“. 

Să nu te mire că vezi o dezordine aparentă succedînd 
pe mai multe pagini felul metedic al expunerii mele. Am 
adoptat în triplul titlu al acestui capitol cuvîntul fantezie 
nu fără. oarecare temei. Pictura de gen implică un anumit 
prozaism, iar pictura romanescă, care ar conveni mai bine 
ideii mele, exclude ideea de fantastic. Mai ales în acest gen 
alegerea trebuie făcută cu severitate; căci fantezia este cu 
atît mai primejdioasă cu cît este mai lesnicioasă și mai ma- 
nifestă ; primejdioasă ca poezia în proză, ca romanul, ea 
are ceva din iubirea pentru o prostituată și care cade re- 
pede în puerilitate sau în josnicie; primejdioasă ca orice 
libertate absolută. Dar fantezia este vastă cît universul 
multiplicat de toate ființele gînditoare ce-lpopulează. Ea este 
primul lucru venit și interpretat deprimul venit ; iar dacă acesta 
nu are un suflet care să arunce o lumină magică și supra- 
naturală asupra obscurităţii firești a lucrurilor, ea devine o 
cumplită inutilitate, este prima venită, pîngărită de pri- 
mul venit. Nu mai este vorba aici de analogie, sau de în- 
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tîmplare, ci, dimpotrivă, de tulburare și contrast, un cîmp 
împestrițat de lipsa unei culturi sistematice. 

DI. Diaz este un ciudat exemplu de lesnicioasă înavu- 
tire săvîrșită cu ajutorul unei singure însușiri. Nu e prea 
mult de cînd el era la modă. Veselia culorii sale, mai degra- 
bă scînteietoare decît bogată, amintea de frumoasele băl- 
țături ale stofelor orientale. Ochii se înveseleau cu atîta 
sinceritate încât uitau de bună voie să mai afle conturul și 
relieiul formelor. După ce s-a folosit ca un adevărat risipi- 
tor de însușirea aceasta, unică în felul ei, cu care l-a înzes- 
trat natura, dl. Diaz a simţit că se trezește în ei o ambiție 
complicată. Aceste prime veleităţi s-au exprimat prin ta- 
blouri de dimensiuni mai mari decît cele cu care ne obiș- 
nuisem să ne desfătăm privirile. Ambiţia aceasta i-a adus 
pieirea. Toată lumea a băgat de seamă că într-o vreme spi- 
ritul său era ros de gelozie din pricina lui Corregio și a lui 
Piud'hon. Ai fi zis că ochiul lui, deprins să rețină scînte- 
ierea unei lumi mici, nu mai putea să vadă culori vii într-un 
spaţiu mare. Coloritul său sclipitor părea acum de ipsos 
sau de cretă; sau poate că, ambiționîndu-se să lucreze de 
aici înainte cu grijă, uita cu bună știință calităţile care îi 
aduseseră pînă atunci gloria. E greu să stabilești cauzele 
care au făcut să scadă atît de repede via personalitate a 
d-lui Diaz; dar ne este îngăduit să presupunem că aceste 
dorințe demne de laudă i-au venit prea tîrziu. Există anu- 
mite reforme cu neputinţă de realizat la o anumită vîrstă 
și nimic nu este mai primejdios, pe tărîmul artei, decât să 
laşi mereu pe mîine învățătura neapărat necesară. Ani în 
șir ne încredem într-un instinct în general norocos și cînd, 
în sfîrșit vrem să îndreptăm o educaţie făcută la întîmplare 
și să ne însușim principii neglijate pînă atunci, nu mai este 
vreme. Creierul a deprins obiceiuri incorigibile, iar mîna, 
refractară și tulburată, nu mai știe să exprime nici ceea ce 
exprima atît de bine altădată, darămite noutăţile cu zare 
este acum împovărată. Este într-adevăr neplăcut să spui 
astfel de lucruri în legătură cu un om de o valoare atît de 
notorie ca di. Diaz. Dar eu nu sînt decît un ecou; cu glas 
tare sau în șoaptă, cu răutate sau cu tristeţe, fiecare a apu- 
cat să spună ceea ce eu scriu astăzi. 
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Printre tinerele celebrități, una din cele mai solid sta- 
tornicite este cea a d-lui Fromentin. Elnu este, de fapt, nici 
peisagist și nici pictor de gen. Aceste două terenuri sînt 
prea restrînse ca să cuprindă vasta și mlădioasa lui fante- 
zie. Dacă aș spune despre el că este un povestitor de amin- 
tiri de călătorie, n-ar fi de ajuns, căci sînt mulți călători fără 
poezie şi fără suflet, în timp ce sufletul său este unul din cele 
mai poeticeși mai preţioase din cîte cunosc. Pictura sa propriu- 
zisă, înţeleaptă, puternică, bine strunită purcede, bineîn- 
teles, de la Eugène Delacroix. Şi la el regăsim acea savantă 
şi firească inteligență a culorii, atît de rară printre noi! 
Dar lumina și căldura, care proiectează în unele creiere un 
soi de nebunie tropicală, le zgâlțiie cu o furie nepotolită și 
le împinge la necunoscute dănțuieli, nu revarsă în sufletul 
său decît o contemplaţie blîndă și odihnitoare. Pare mai 
degrabă extaz decît fanatism. E de presupus că sînt atins, 
eu însumi, întrucîtva de o nostalgie care mă împinge spre 
soare; căci din aceste pînze luminoase se înalță, pentru 
mine, un abur îmbătător care se condensează grabnic în 
dorințe și regrete. Mă surprind invidiind soarta acelor 
oameni întinși sub umbrele albastre și ai căror ochi, care 
nu sînt nici treji nici adormiţi, nu exprimă, dacă cumva 
exprimă ceva, decît dragostea, de odihnă și sentimentul de 
fericire pe care ţi-l inspiră o nesfîrșită lumină. Spiritul d-lui 
Fromentin are ceva feminin în el, exact atîta cît trebuie 
ca să adauge un strop de graţie torței. Dar o însușire care 
nu e feminină, și pe care el o posedă într-o mare măsură, 
este de a surprinde părticelele de frumos rătăcite pe pămînt, 
să meargă pe urmele lor pretutindeni pe unde ele au reușit 
să se strecoare printre trivialitățile naturii decăzute. În 
consecință nu este greu de înțeles cu ce dragoste îndră- 
gește el noblețea vieții patriarhale și cu ce interes îi con- 
templă pe acei oameni în care mai stăruie cîte ceva din 
eroismul antic. Nu numai de stofele strălucitoare și de ar- 
mele lucrate în chip ciudat sînt îndrăgostiți ochii lui, ci 
mai cu seamă de acea, gravitate și de acel dandysm patri- 
cian ce-i caracterizează pe șefii triburilor atotputernice. 
Așa ne-au apărut acum patrusprezece ani aproape sălba- 
tecii din America de Nord călăuziți de pictorul Catlin care, 
chiar în starea lor de decădere, ne făceau să visăm la arta 
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lui Fidias și la grandorile homerice. Dar la ce bun să mă 
mai întind și la acest subiect? De ce să explic ceea ce dl. 
Fromentin a explicat atît de frumos el însuși în cele două 
încîntătoare cărţi ale sale: O vară în Sahara și Sahel? Toa- 
tă lumea știe că dl. Fromentin își povestește călătoriile în 
două feluri și că le descrie la fel de bine cum le pictează, 
cu un stil care nu seamănă cu al nimănui. Și pictorilor din 
vechime le plăcea să umble pe două tărîmuri și să se slu- 
jească de deuă unelte ca să-și exprime gîndurile. Dl. Fro- 
mentin a reușit și ca scriitor și ca artist, iar lucrările sale 
scrise sau pictate sînt atît de fermecătoare, că de-ar fi să 
trebuiască să dobori sau să tai unul din trunchiuri spre a 
da celuilalt mai multă putere, mai multă vagă, ar fi într- 
adevăr foarte greu de ales. Căci pentru a câștiga, ar trebui 
să ne resemnăm să pierdem mult. 


..... ... ...... . .......... ccpcsccccccesnoocoeesoo.c.oese 


PORTRETUL 


Nu cred că păsările cerului se gîndesc vreodată să-și 
aducă tributul la cheltuielile meselor mele, nici că vreun 
leu îmi face cinstea să-mi slujească de gropar și de cioclu; 
cu toate acestea, în Thebaidai pe care creierul meu și-a 
plăsmuit-o asemenea pustnicilor îngenuncheaţi ce cîrteau 
împotriva acelui neînduplecat cap de mort, încă îndopat 
cu toate neghioabele argumente ale cărnii pieritoare 
şi  muritoare, mă iau la harță uneori cu monștri gro- 
teşti, vedenii în plină zi, duhuri ale ulițelor, saloanelor? 
și omnibuzelor. Văd în fața ochilor Sufletul Burgheziei 
și, crede-mă, că dacă nu m-aş teme să împroșc pe vecie 
pereţii celulei mele, i-aș zvîrli, cu plăcere și cu o forță pe 
care nici n-o bănuiesc, călimara în cap. lată ce-mi spune 
astăzi acest Suflet murdar, care nu este o halucinație: 
„De fapt poeţii sînt, la drept vorbind, niște nebuni să pre- 
tindă că e nevoie de imaginaţie în toate funcțiunile artei. 


1 Una din cele trei regiuni ale Egiptului antic. Primii ermiți creștini 
s-au retras în deșerturile situate în partea de vest a acestei regiuni, La 
ei face aluzie Baudelaire (N.T.) 

2 de pictură (N.T.) 
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De ce este nevoie de imaginaţie, de pildă, ca să faci un por- 
tret? Ca să pictezi sufletul meu, sufletul meu atît de vizibil, 
de limpede, de cunoscut? Pozez și, în realitate, eu, modelui, 
consimt să duc greul muncii. Eu sînt adevăratul furnizor 
al artistului. Eu și numai eu sînt întreaga materie a operei 
sale“. Dar îi răspund: „Caput mortuum, tacă-ţi gura! Brută 
hiperboreană din alte vremuri, pe veci eschimos purtător 
de ochelari sau mai degrabă unul care poartă solzi pe ochi, 
pe care toate arătările din Damasc, toate tunetele și fulgerele 
nul-ar putea lumina ! Cu cît materia este în aparență pozitivă 
și solidă, cu atît strădania imaginaţiei este mai subtilă și 
mai laborioasă. Un portret! Ce poate fi mai simplu și mai 
complicat, mai evident și mai profund? Dacă La Bruyère 
ar fi fost lipsit de imaginație ar fi putut el oare să compună 
Caracterele, a căror materie primă, totuși, atît de evidentă, 
i se oferea cu atîta complezență? Și oricît de restrîns 
am presupune că este un subiect istoric oarecare, ce is- 
toric s-ar putea lăuda că îl poate picta și ilumina fără 
imaginație?“ 

Portretul, acest gen, în aparență atît de modest, are 
nevoie de o uriașă putere de pătrundere. Trebuie fără îndoială 
ca devotamentul artistului să fie mare, dar și pătrunderea 
trebuie să-i fie egală. Cînd văd un bun portret ghicesc toate 
eforturile artistului care a trebuit mai întîi să vadă ceea ce 
se lăsa văzut, dar și să ghicească, în același timp, ceea ce 
era ascuns. L-am comparat adineaori cu istoricul, aș mai 
putea să-l compar și cu actorul care, prin meseria lui, trebuie 
să-și apropie toate caracterele și toate veșmintele. Nimic, 
dacă stăm să judecăm bine treaba, nimic nu rămîne fără 
rost într-un portret. Gestul, grimasa, veșmîntul, decorul 
chiar, totul trebuie să slujească la redarea unui caracter. 
Pictori mari și pictori excelenți, David, pe cînd nu era decît 
un artist din secolul al XVIII-lea și după ce a. devenit cap 
de școală, Holbein, în toate portretele sale, au ţintit să 
exprime cu sobrietate, dar cu intensitate, caracterul pe 
care se încumetau să-l picteze. Alţii s-au străduit să facă 
mai mult sau să facă altfel. Reynolds și Gerard au adăugat 
elementul romanesc mereu în acord cu firescul personajului ; 
așa, de pildă, un cer furtunos și învolburat, fundaluri vapo- 
roase și aeriene, un mobilier poetic, a atitudine languroasă, 
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un mers aventuros etc... Este un procedeu primejdies, dar 
nu de condamnat, care, din nefericire, reclamă geniu. În 
sfîrșit, oricare ar fi mijlocul cel mai vădit folosit de artist, 
fie că artistul este Holbein, David, Velázquez sau Lawrence, 
un bun portret îmi apare a fi întotdeauna o biografie drama- 
tizată sau mai degrabă o dramă firească ce-i poate surveni 
oricăruia din noi. Au fost unii care au vrut dimpotrivă 
să restrîngă mijloacele. Din neputința de a le folosi pe toate? 
În speranţa de a obţine o mai mare intensitate a exprimă- 
rii? Nu știu; sau, mai degrabă, aș fi înclinat să cred că aici, 
ca și în multe alte manifestări ale omului, ambele motive 
trebuie luate în seamă. Şi acum, dragul meu prieten, teamă 
mi-e că voi fi nevoit să calc peste una din admiraţiile cumi- 
tale. Vreau să vorbesc de școala lui Ingres, în general, și, 
în special, despre metoda sa aplicată la portret. Nu toți 
elevii au urmat cu stricteţe și umilință poveţele maestrului. 
În timp ce dl. Amaury-Duval exagera cu îndrăzneală ascetis- 
mul școlii, dl. Lehmann încerca uneori să-și facă iertată 
sorgintea tablourilor sale prin cine știe ce mixturi adultere. 
În general, se poate spune că tușa lui Ingres a fost despotică. 
și că a lăsat în pictura franceză o urmă dureroasă. Un bărbat 
foarte încăpăţinat, înzestrat cu cîteva însușiri preţioase, 
dar hotărît să nege utilitatea a ceea ce el nu poseda, și-a. 
atribuit această glorie extraordinară, excepţională de a umbri 
soarele. Cît despre cei cîțiva tăciuni fumegînzi, încă rătăciți 
prin spațiu, discipolii acestui bărbat și-au luat menirea să-i 
calce în picioare. Exprimată prin astfel de simplificări, 
natura a părut mai ușor de înțeles; lucrul este de netăgăduit; 
dar cu cît a devenit ea mai puţin frumoasă și mai puţin 
ațițătoare, iarăși este evident. Sînt nevoit să recunosc că 
am văzut cîteva portrete pictate de d-nii Flancrin și Amaury- 
Duval, care, sub aparența amăgitoare de pictură, ofereau 
admirabile exemple de modeleu. Voi recunoaște chiar că 
evidentul lor caracter portretistic, minus tot ceea ce ține 
de culoare și de lumină, era îngrijit și viguros exprimat, 
într-un fel foarte pătrunzător. Pun însă întrebarea dacă 
este loial să reduci dificultățile unei arte prin suprimarea. 
cîtorva din componentele ei. Găsesc că dl. Chenavard este 
mai îndrăzneț și mai sincer. El a înlăturat pur și simplu 
culoarea, ca pe o deșertăciune primejdioasă, ca pe un element 
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pasional și demn de muncile iadului și s-a lăsat doar în 
seama creionului ca să exprime toată valoarea ideii. Dl. 
Chenavard este incapabil să nege întregul profit pe care 
trîndăvia îl extrage de pe urma procedeului ce constă în a 
exprima forma unui obiect fără lumina diferit colorată care 
se lipește de fiecare dintre moleculele sale; numai că el pre- 
tinde că acest sacrificiu este glorios și folositor și că, atît 
forma cît și ideea, n-au decît de cîștigat de pe urma lui. 
În schimb discipolii d-lui Ingres au păstrat în zadar o aparen- 
tă de culoare. Ei cred, sau se prefac a crede, că pic- 
tează. 

Iată un alt reproș, în ochii unora poate un elogiu, care-i 
vizează îndeaproape: într-adevăr, portretele lor nu seamănă.. 
Și pentru că eu cer neîncetat aplicarea imaginaţiei, introdu- 
cerea poeziei în toate funcțiunile artei, nimeni nu va presupune: 
că doresc, mai cu seamă în portret, o denaturare conștiin- 
cioasă a modelului. Holbein îl cunoaște pe Erasmus; l-a. 
cunoscut atît de bine și l-a studiat pînă într-atât, încît îl 
creează din nou și îl redă vizibil, nemuritor, superlativ. D1.. 
Ingres găsește un model mare, pitoresc, seducător. „lată, 
fără doar și poate, își spune el, un caracter ciudat; frumu- 
sețe sau măreție, le voi exprima cu multă grijă; nu voi lăsa. 
nimic de o parte, dar vo adăuga ceva ce este absolut necesar: 
stilul“. Şi noi știm ce înţelege el prin stil; calitatea firesc: 
poetică a subiectului nu trebuie extrasă pentru a o face vă- 
dită ; ci o poezie străină, împrumutată, în general, din trecut.. 
Aș avea dreptul să conchid că dacă dl. Ingres adaugă ceva. 
modelului său o face din neputinţa de a-l face mare și ade- 
vărat totodată. Cu ce drept să adaugi? Nu luați de la tra- 
diție decît arta de a picta și nu mijloacele de a sofistica.. 
Acestei doamne pariziene, încîntător exemplar de graţii. 
vaporoase dintr-un salon francez, el îi va dărui, în pofida ei,. 
o anume masivitate și o cumsecădenie romană. Așa cere: 
Rafael. Braţele au o curbură foarte pură și un contur sedu- 
cător, fără îndoială; dar niţel cam plăpînde, le lipsește, ca. 
să ajungă la stilul preconceput, o anume doză de carne și 
de sevă matronală. Dl. Ingres este victima unei obsesii 
care-l silește fără încetare să deplaseze, să transpună și să. 
altereze frumosul. Așa fac toți discipolii săi, fiecare dintre ei 
avînd grijă, atunci cînd se așterne la treabă, să se pregătească. 
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potrivit cu gustul său dominant, să-și deformeze modelul. 
Găsești că acest defect este neînsemnat, iar reproșul neme- 
ritat? 


PEISAJUL 


Dacă cutare îmbinare de arbori, de munți, de ape și de 
case, pe care o numim peisaj, este frumoasă, acest lucru 
nu se datorează ei, ci mie, bunăvoinţei mele, ideii sau senti- 
mentului pe care i le dăruiesc eu. Asta înseamnă a spune, 
cred eu, că un peisagist care nu știe să tălmăcească un senti- 
ment printr-o îmbinare de materie vegetală și minerală 
nu este un artist. Ştiu bine că imaginația omenească poate, 
printr-o strădanie osebită, să conceapă o clipă natura fără 
om și toată această masă sugestivă să fie răspîndită în spa- 
tiu, fără să existe cineva care să contemple, să extragă din 
ea comparaţția, metafora și alegoria. Fără doar și poate că 
toată această ordine şi armonie își păstrează la fel de mult 
calitatea inspiratoare ce a fost investită în ea în ehip provi- 
denţial; dar, în acest caz, lipsind inteligenţa pe care ar fi 
putut-o inspira, calitatea asta este ca și cum n-ar exista. 
Artiştii care vor să exprime natura, fără sentimentele pe 
care ea le inspiră, se supun unei operaţii bizare care censtă, 
în a ucide în ei omul care gîndeşte și simte și, din păcate, 
vă rog să credeţi că pentru cei mai mulți această operație 
n-are nimic bizar nici dureros. Asta este școala care, astăzi 
și de mai multă vreme, a biruit. Voi mărturisi, alături de 
toată lumea, că școala modernă a peisagiștilor este neobiș- 
nuit de puternică și de îndemînatecă; dar în acest triumf 
și în această predominanţă a unui gen inferior, în acest cult 
nătîng al naturii neepurate, netălmăcite de imaginație, eu 
văd un semn evident de decădere generală. Vom sesiza 
desigur cîteva diferențe de îndemînare practică între cutare 
sau cutare peisagist; dar aceste diferențe sînt foarte mici. 
Discipoli ai unor maeștri diferiți, ei pictează toţi foarte bine 
și aproape toți uită că o priveliște naturală nu are valoare 
decît prin sentimentul actual cu care artistul știe să o împo- 
dobească. Cei mai mulți cad în păcatul pe care-l semnalam 
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la începutul acestui studiu: iau dicţionarul ce artă drept 
arta însăși; copiază un cuvînt din dicționar închipuindu-și 
că au copiat un poem. Dar un poem nu se copiază niciodată: 
el se cere a fi compus. Astfel, ei deschid o fereastră și tot 
spaţiul cuprins în pătratul ferestrei, arbori, cer și casă, 
capătă pentru ei valoarea unui poem gata făcut. Unii merg 
şi mai departe, În ochii lor un studiu este un tablou. DI. 
Français ne arată un arbore, un arbore antic, enorm, ce-i 
drept, și ne spune: iată un peisaj. Superioritatea practică 
a domnilor Anastasi, Leroux, Breton, Belly, Chintreuil 
etc. nu slujește decît la a face mai jalnică și vădită lacuna 
universală. Ştiu că dl. Daubigny vrea și știe să facă mai 
mult. Peisajele sale au o graţie și o prospeţime care fasci- 
nează de la bun început. Ele transmit de îndată sufletului 
privitorului sentimentul original de care sînt pătrunse. 
Dar s-ar spune că această calitate nu este obținută de dl. 
Daubigny decît în pofida finisării și a desăvîrșirii detaliului. 
Nenumărate picturi ale sale, spirituale de altfel și fermecă- 
toare, sînt lipsite de soliditate. Ele au graţie, dar au și slă- 
biciunea și inconsistența unei improvizații. Inainte de toate 
trebuie, totuși, să fim drepţi cu dl. Daubigny și să recunoaș- 
tem că operele sale sînt în general poetice, iar eu le prefer, 
cu toate păcatele lor, multor altor lucrări mai desăvîrșite, 
dar lipsite de acea calitate care să le distingă. 

Dl. Millet caută în mod deosebit stilul; și nu se ascunde, 
chiar o arată și se fălește. Dar o parte din ridicolul pe care-l 
atribuiam discipolilor d-lui Ingres se lipește și de el. Stilul 
îi aduce nenoroc. Ţăranii lui sînt niște pedanţi care au despre 
ei înșiși o părere prea bună. Ei vădesc un soi de abrutizare 
sumbră și fatală care mă face să vreau să-i urăsc. Chiar 
dacă seceră, seamănă, tund animalele au veșnic aerul să 
spună: „Bieţi dezmoșteniţi ai acestei lumi, totuși noi sîntem 
aceia care o fertilizăm ! Avem de îndeplinit o misiune, săvîr- 
şim un sacerdoțiu!“ În loc să extragă în mod simplu poezia. 
naturală din subiectul său, dl. Millet vrea cu orice chip să 
mai adauge ceva. În urîțenia lor monotonă, toți acești mici 
năpăstuiți au ifose filozofice, melancolice și rafaeliene. 
Această nenorocire în pictura d-lui Millet strică toate fru- 
moasele calităţi care atrag la început privirile asupra lui. 
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DI. Troyon est: cel mai frumos exemplu de îndemînare 
fără suflet. Drept care, de cîtă popularitate se bucură! La 
un public fără suflet, o și merită. Foarte tînăr, dl. Troyon 
a pictat cu aceeași siguranţă, cu aceeași îndemânare, cu ace- 
-eași insensibilitate. Cu mulți ani în urmă, el ne uimea prin 
îndrăzneala fabricației sale, cu rotunjimea jocului său, cum 
se spune la teatru, cu meritul său infailibil, moderat şi necon- 
tenit. Sînt de acord că este un suflet, dar prea la îndemîna 
“tuturor sufletelor. Uzurparea acestor talente de mîna a doua. 
nu se poate face fără a da loc la nedreptăți. Cînd un alt 
:animal decît leul ia partea leului, există în mod neîndoielnic 
«creaturi modeste a căror modestă parte se află dintr-o dată 
mult prea mult micșorată. Vreau să spun că, în talentele 
«de mîna a doua, care cultivă cu succes un gen inferior, există. 
multe care valorează cît dl. Troyon și care pot considera 
„poate ciudat că nu dobîndesc tot ce li se cuvine, în vreme 
ce el ia mult mai mult decît îi aparține. Mă voi feri să citez 
nume; victima s-ar simți poate la fel de jignită ca și uzurpa- 
torul. 

Cei doi oameni pe care opinia publică i-a considerat 
-mereu ca fiind cei mai însemnați în specialitatea peisajului, 
sînt d-nii Rousseau și Corot. Cu asemenea artiști trebuie 
să fii plin de rezervă și de respect. Dl. Rousseau are o elabo- 
rare complicată, plină de vicleșuguri și de remușcări. Puţini 
ameni au iubit cu mai multă sinceritate lumina și au redat-o 
mai bine. Dar silueta generală a formelor este adeseori greu 
de surprins la el. Aburul luminos, sclipitor și unduitor tul- 
bură carcasa făpturilor. Dl. Rousseau mi-a luat întotdeauna 
ochii; dar m-a și obosit cîteodată. Şi apoi, el cade în fai- 
mosul păcat modern care se naște dintr-o dragoste oarbă 
pentru natură și numai pentru natură ; el ia un simplu studiu 
drept o compoziție. O mlaștină scînteietoare, furnicînd de 
ierburi jilave și împestrițată de pete de lumină, un trunchi 
«de arbore găunos, o colibă cu acoperișul năpădit de flori, 
în fine, un colț de natură, devin, în ochii lui îndrăgostiţi, 
“un tablou în sine și perfect. Tot farmecul pe care știe să-l 
pună în această fișie smulsă planetei nu este întotdeauna 
de ajuns ca să uităm absența construcției. 

Dacă dl. Rousseau, adesea incomplet, dar fără încetare 
neliniștit și palpitant, are aerul unui bărbat chinuit de 
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i. nemumărați demoni și neștiind de care să asculte, dl. Corot, 


ră 
A 


antiteza sa perfectă, nu are prea adesea pe dracul în el, 
Oricât de defectuoasă și nedreaptă ar fi această expresie, 
am ales-o pentru că redă cu oarecare aproximație motivul 
ce-l împiedică pe acest savant-artist să ne ia ochii și să ne 
uimească. El uimește mai încet, admit, încîntă puţin cîte 
puţin; dar trebuie să știi să pătrunzi în știința sa, căci, la 
el, nu există flecăreli, ci pretutindeni o desăvîrșită rigoare 
a armoniei. Mai mult, el este unul din puţinii, singurul poate, 
care a păstrat un adînc sentiment al construcției, care observă 
valoarea. proporțională a fiecărui detaliu în ansamblu și, 
dacă ne este îngăduit a compara compoziţia unui peisaj 
cu structura omenească, el este singurul care știe întotdeauna 
unde să plaseze oasele și ce dimensiune trebuie să li se dea. 
Se simte, se ghicește că dl. Corot desenează scurtînd și lăr- 
gind, singura metodă capabilă să îngrămădească cu repezi- 
ciune o mare cantitate de materiale prețioase. Dacă un 
singur om ar fi putut pune o frînă școlii franceze în dragostea 
ei neobrăzată și plictisitoare față de detaliu, fără îndoială 
că el ar fi fost acela. Am auzit reproșîndu-i-se acestui eminent 
artist culoarea sa puţin cam ștearsă și lumina aproape cre- 
pusculară. S-ar spune că pentru el toată lumina care inundă 
lumea este pretutindeni redusă cu unul sau mai multe tonuri. 
Privirea sa, fină și judicioasă, înțelege mai curînd tot ceea 
ce confirmă armonia decît ceea ce acuză contrastul. Dar, 
presupunînd că n-ar exista prea nultă nedreptate în acest 
reproș, trebuie să remarcăm că expoziţiile noastre de pictură 
nu favorizează efectele produse de bunele tablouri, mai cu 
seamă. ale celor care sînt concepute și executate cu înţelep- 
ciune și moderație. Un sunet de voce limpede, dar modest 
și armonios, se pierde într-o adunare de strigăte asurzitoare 
sau sforăitoare, iar cei mai luminoși Veronese ar părea uneori 
cenușii și palizi dacă ar fi înconjurați de anumite picturi 
moderne mai țipătoare decît maramele țărănești. 
Ingăduie-mi, dragul meu, să revin la mania mea, adică 
la regretele pe care le încerc văzînd că imaginaţia ocupă 


. în peisaj un loc din ce în ce mai restrîns. Ici și colo, din cînd 


în cînd, apare urma unui protest, un talent liber și mare 
care nu mai este pe gustul veacului. Iată-l, de pildă, pe 
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dl.Paul Huet, pe veteranul veteranilor (pot aplica rămașițelor 
unei grandori militante ca Romantismul, acum atît de departe, 
această expresie familiară și grandioasă); dl. Paul Huet 
rămîne credincios gusturilor tinereții sale. Cele opt picturi, 
“marine sau rustice, care trebuie să slujească la împodobirea 
unui salon, sînt adevărate poeme pline de sprinteneală, 
de bogăţie și prospeţime. Mi se pare de prisos să privesc 
mai în amănunt talentul unui artist atît de ales și care a 
produs atît de mult; dar ce-mi pare la el cel mai lăudabil 
și mai remarcabil este faptul că în timp ce gustul pentru 
minuțiozitate cucerește tot mai mult spiritele, transmițîn- 
du-se de la unul la altul, el este neclintit în structura și în 
metoda sa, dă tuturor compeziţiilor sale un încîntător carac- 
ter poetic. 


Da, imaginația face peisajul. Înţeleg că un spirit înclinat 
să ia note nu se poate lăsa în voia uimitoarelor visări cuprinse 
în spectacolele naturii prezente; dar de ce fuge imaginaţia. 
din atelierul peisagistului? Poate că artiștii care cultivă 
acest gen au prea puţină încredere în memoria lor și-și însu- 

asc o metodă de copiere imediată care se potrivește de 
minune cu lenea din spiritul lor. Dacă ar fi văzut cum am 
văzut eu, de curînd, la dl. Boudin, care, în treacăt fie zis, 
a expus un foarte bun și cuminte tablou (Iertarea sfintei 
Anne Palud), mai multe sute de studii în pastel, impro- 
vizate în fața mării și a cerului, ar fi înțeles ceea ce nu au 
aerul că pot să înţeleagă, adică diferenţa ce există între 
un studiu și un tablou. Dar dl. Boudin, care ar putea să se 
mâîndrească cu devotamentul față de arta sa, își arată cu 
foarte multă modestie ciudata sa colecție. El știe prea bine 
că toate acestea trebuie să devină tablouri prin mijlocirea 
impresiei poetice chemată după voie; și nu are pretenţia 
să-și ia adnotările drept tablouri. Mai tîrziu, fără nici o în- 
doială, el ne va desfășura în picturi finisate minunatele 
magii ale aerului și ale apei. Aceste studii atît de grabnic 
și fidel schițate după ce poate fi mai inconstant, mai insesi- 
zabil în formă și în culoare, după valuri și nori, psartă mereu 
înscrise pe margine data, ceasul și vintul; astfel de pildă: 
8 octombrie, amiază, vânt din nord-est. Dacă ai îi avut uneori 
răgazul să faci cunoștință cu aceste frumuseți meteorologice 
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ai fi putut verifica, din memorie, exactitatea. observaţiilor 
d-lui Boudin. Şi dacă pui palma peste legenda crochiului 
ai să ghicești anotimpul, ora și vîntul. Nu exagerez nimic. 
„Am văzut asta. La capătul acestor nori cu forme fantastice 
și luminoase, al acestor tenebre haotice, al acestor imensităţi 
verzi și trandafirii, suspendate și adăugîndu-se unele altora, 
la capătul acestor cuptoare căscate, al acestor bolți cerești 
din satin negru sau violet, boţit, tăvălit sau zdrențuit, al 
acestor orizonturi înzăbrănite sau șiroind de metal topit, 
toate splendorile astea mi s-au urcat la cap ca o băutură 
ameţitoare sau ca elocința ce o dă opiul. Lucru destul de 
ciudat, nu mi s-a întîmplat o singură dată, în fața acestor 
magii lichide sau aeriene, să mă plîng de absenţa omului. 
Dar mă feresc cît pot să extrag din plenitudinea bucuriei 
mele vreo povaţă pentru oricine și cu atît mai- puţin pentru 
di. Boudin. Povaţa ar fi prea primejdioasă. Să-și aducă 
aminte că omul, cum spunea Robespierre, care și-a făcut 
cu aplicaţie studiile umaniste, vede întotdeauna cmul cu 
plăcere; iar dacă vrea să cîştige puţină popularitate, să se 
ferească să creadă că publicul a ajuns la un entuziasm egal 
cu al lui în ceea ce privește singurătatea. 
Nu lipsesc numai picturile marine, un gen totuși atît de 
poetic! (nu iau drept marine dramele militare care se joacă 
pe apă), dar și un gen pe care l-aș numi cu plăcere peisajul 
marilor orașe, adică colecţia de grandori și de frumuseți 
ce rezultă dintr-o puternică aglomeraţie de oameni și monu- 
mente, farmecul profund și complicat al unei capitale înain- 
tate în vîrstă și îmbătrînită în gloriile și peripeţiile vieţii. 
Acum cîțiva ani, un bărbat puternic și deosebit, ofițer 
de marină zice-se, începuse o serie de studii în aqua-forte 
din unghiurile de vedere cele mai pitorești ale Parisului. 
Prin asprimea, fineţea și siguranța desenului său, dl. Meryon 
amintea de vechii și excelenţii aguafortiști.. Rar mi-a fost 
dat să văd înfățișată cu mai multă poezie solemnitatea natu- 
rală a unui oraș imens. Majestatea pietrei îngrămădite, 
clopotnițele arătând cerul cu degetul, obeliscurile industriei 
vomitînd spre bolta cerească, torentele lor de fum, minuna- 
tele schele ale monumentelor în reparaţie, âșternînd peste 
trupul solid al arhitecturii arhitectura lor mijind de o fru- 
musețe atît de paradoxală, cerul tumultuos, încărcat de 


143 


mînie și ranchiună, adîncimea perspectivelor mărită la 
gîndul tuturor dramelor ce sînt cuprinse în el, nici unul 
din elementele complexe, din care se alcătuiește durerosul 
și gloriosul decor al civilizaţiei, nu era uitat. 


.... ............. . . ..  <.pccccscc., 


Dar un demon necruţător a atins cu aripa sa creierul 
d-lui Meryon; un delir misterios i-a învrăjbit facultățile ce 
păreau pe cît de solide pe atît de strălucitoare. Gloria sa 
născîndă și lucrările sale au fost curmate. Iar de atunci 
așteptăm mereu cu teamă noutăți consolatoare de la acest 
straniu ofițeri, care a devenit peste noapte un artist puternic 
și care și-a luat rămas bun de la solemnele aventuri ale 
Oceanului ca să picteze neagra majestate a celei mai neli- 
niștitoare capitale, 

Regret încă și mă supun, poate fără voia mea, obiceiurilor 
din tinereţe, peisajul romantic și chiar peisajul romanesc 
care exista încă din secolul al optsprezecelea. Peisagiștii 
noștri sînt niște animale prea ierbivore. Ei nu se hrănesc 
cu plăcere din ruine și, în afară de un mic număr de oameni, 
ca Fromentin de pildă, cerul și pustiul îi înspăimîntă. Regret 
marile lacuri care înfățișau nemișcarea în disperare, munţii 
uriași, trepte ale planetei către cer, de unde tot ce părea a fi 
mare se arată mic, temnițele (da, cinismul meu va merge 
pînă acolo), abaţiile crenelate ce se oglindesc în eleşteele 
mohorîte, podurile gigantice, construcţiile ninivite, locuite 
de ameţeală și, în sfîrșit, tot ce-ar trebui născocit, de n-ar 
exista ! 

Trebuie să mărturisesc, în treacăt, că deși nu este înzes- 
trat cu o originalitate foarte certă, dl. Hildebrandt, prin 
uriașa, sa expoziție de acuarele, mi-a pricinuit o mare plăcere. 
Parcurgînd aceste amuzante albume de călătorii, mi se pare 
mereu că revăd ceea ce n-am văzut niciodată. Datorită lui, 
imaginația mea bicuită s-a preumblat, străbătînd treizeci 
și opt de peisaje romantice, de la meterezele sonore ale Scan- 
dinaviei pînă la ţările luminoase ale ibisului și berzelor, de 
la Fiordul din Seraphitus pînă la capul Teneriffe. Luna 
și soarele au luminat, rînd pe rînd, aceste decoruri, unul 


1 Charles Meryon, englez de origine, mort în 1868 (N.T.) 
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3 sevărsîndu-și lumina țipătoare, cealaltă prea îngăduitoarele 
ei încîntări. 

Vezi, dragul meu prieten, că nu pot niciodată să consider 
indiferentă. alegerea subiectului și că, în ciuda dragostei 
necesare ce trebuie să fecundeze cea mai umilă bucăţică, 
cred că subiectul constituie la un artist o parte a geniului 
său, iar pentru mine, oricum un barbar, o parte din plăcere. 
Pe scurt, n-am găsit printre peisagiști decît talente cuminţi 
sau mărunte și o mare trîndăvie a imaginaţiei. N-am văzut 
la ei, la nimeni, nici măcar farmecul firesc și simplu exprimat 
în savanele și preriile lui Catlin (pun rămășag că ei nici nu 
știu cine este Catlin) și cu atît mai puțin frumusețea suprana- 
turală a peisajelor lui Delacroix sau magnifica imaginaţie care 
curge din desenele lui Victor Hugo, asemenea misterului 
în cercuri. Vorbesc de desenele în tuș, căci e prea bine știut 
că în poezie poetul nostru este regele peisagiștilor. 


Aș vrea să mă văd întors la dioramele a căror magie bru- 
tală știe să-mi impună o iluzie folositoare. Prefer să contem- 
plu cîteva decoruri de teatru, unde aflu artistic exprimate 
și tragic concentrate visurile mele cele mai scumpe. Aceste 
lucruri, pentru că sînt false, sînt infinit mai aproape de 
adevăr, în vreme ce cea mai mare parte a peisagiștilor noștri 
sînt mincinoși tocmai pentru că au neglijat să mintă. 


SCULPTURA 


În fundul unei biblioteci antice, în clarobscurul atît de 
propice care mîngiie și invită la îndelungă meditare, Harpo- 
crate, în picioare și solemn, cu un deget la gură, vă cere să 
tăceți și, ca un pedagog pytagorician, vă face: Ssst! cu un 
gest plin de autoritate. Apollo și Muzele, fantome impe- 
rioase, ale căror forme divine țîșnesc din penumbră, vă 
supraveghează gîndurile, stau de față la lucrările dv. și 
vă îndeamnă la sublim. 

După un boschet, adăpostită sub grele umbrare, veșnica 
Melancolie își oglindește augustul ei chip în apele unui lac, 
încremenite ca și dînsa. Iar visătorul, care trece întristat 
şi fermecat, contemplînd această mare figură cu braţe zdra- 
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vene, dar moleşite.de o tainică suferinţă, spune: Iat-o pe 
sora mea! 

Inainte de a te repezi la spovedanie în adîncul acestei 
mici capele zguduite de tropotul omnibuzelor ești oprit de 
o fantomă descărnată şi magnifică, ce ridică, încet-încet, 
capacul cavoului ei ca să te implore, pe tine, ființă trecă- 
toare, să te gîndești la veșnicie! Iar în colțul acestei alei 
înflorite care duce la mormîntul celor care îţi sînt încă dragi, 
figura. uimitoare a Doliului abătută, despletită, înecată în 
pîrîul lacrimilor sale, strivind cu greaua-i mîhnire rămăși- 
tele prăfuite ale unui bărbat ilustru, te învață că bogăție, 
glorie, patrie chiar, sînt pure deșertăciuni î în fața a nu știu 
ce pe care nimeni nu l-a numit, nici definit, pe care omul 
nu-l exprimă decît prin adverbe încărcate de mister, ca: 
poate, niciodată, totdeauna! și care conține, unii cel puţin 
așa trag nădejde, beatitudinea infinită, atît de dorită, ori 
spaima fără margini a cărei imagine rațiunea modernă `o 
respinge cu gestul convulsiv al agoniei. 

Cu spiritul vrăjit de muzica apelor ce ţîșnesc, mai dulce 
decît glasul doicilor, te cufunzi într-un alcov de verdeață. 
unde Venus și Hebe, zeițe șăgalnice care ţi-au vegheat uneori: 
viața, își arăta pe sub bolți de îrunziș rotunjimile membrelor 
lor încîntătoare, care au sorbit din văpaie trandatiria stră-: 
lucire a vieţii. Dar abia în grădinile. vremurilor trecute vei 
afla aceste minunate surprize; căci din trei materii fără 
seamăn, ce se dăruie imaginaţiei ca să îndeplinească visul 
sculptural — bronzul, lutul și marmura — ultima. doar, în 
veacul nostru, se bucură, pe nedrept, după părerea noastră, 
de o popularitate aproape fără rival. 

Străbați un mare oraș învechit în civilizație, unul din 
acelea ce găzduiesc arhivele cele mai însemnate ale vieţii 
universale și ochii îți sînt atrași în sus, sursum ad siderat; 
căci în pieţele publice, la colțurile încrucișărilor de drumuri, 
personaje nemișcate, mai mari decît cele care trec pe la 
picioarele lor, își destăinuie, într-un limbaj fără de glas, 
fastuoasele legende ale gloriei, ale războiului, ale științei 
și ale martiriului. Unii arată cerul, către care au năzuit 
fără încetare; alții, pămîntul, de pe care s-au avîntat. Ei 


1 În sus spre ceruri (În latină, în original) (N.T.) 
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stîrnesc sau contemplă ceea ce a însemnat pasiunea vieţii 
„lor şi care le-a devenit efigie: o unealtă, o spadă, o carte, 
o torţă, vitai lampada!. De-ai îi fost cel mai nepăsător dintre 
oameni, cel mai nenorocit sau cel mai josnic, cerșetor sau 
bancher, fantoma. de piatră pune mînă pe tine pentru cîteva 
minute şi îți poruncește, în numele trecutului, să te gîndești 
la lucruri care nu sînt pămîntești, 

lată dumnezeiasca menire a sculpturii. 

Cine se poate îndoi că e nevoie de o imaginaţie puternică 
“spre a săvirși un plan atît de măreț? Ciudată artă ce se 
cufundă în tenebrele vremii și care chiar în primele începu- 
‘turi dăruia opere de care se minunează spiritul civilizat! 
Artă, unde ceea ce trebuie socotit ca o calitate în pictură 
poate deveni viciu sau defect, unde perfecțiunea este cu 
:atît mai necesară cu cît mijlocul, mai complet în aparenţă, 
dar mai barbar și mai copilăresc, dă mereu, chiar și celor 
mai mediocre opere, o aparenţă de finit și de desăvirșire, 
În faţa unui obiect scos din natură și înfățișat de sculptură, 
adică rotund, ce se furișează, în jurul căruia te poți învîrti 
în voie ca în jurul obiectului natural însuși, înconjurat de 
atmosferă, ţăranul, sălbaticul, omul primitiv, nu încearcă 
nici o șovăială; în timp ce o pictură, prin nesfirșitele sale 
exigenţe, prin natura sa paradoxală și abstractă, îi neli- 
niştește și-i tulbură. Trebuie să remarcăm aici că basore- 
lieful este o minciună, adică un pas făcut spre o artă mai 
“civilizată, dar îndepărtîndu-se cu atît mai mult de ideea pură 
de sculptură. Să ne aducem aminte că numitul Catlin era 
cît pe-aci să fie amestecat într-o gîlceavă foarte primejdioasă 
între șefii sălbatici, aceștia bătîndu-și joc de cel căruia el 
îi făcuse portretul din profil și reproșindu-i că ar fi lăsat 
să i se fure o jumătate de obraz. Maimuţa, atrasă uneori 
de magica pictură a naturii, se învîrte în jurul imaginii ca 
să-i găsească reversul. Rezultă din condiţiile barbare în 
care sculptura este întemnițată că ea cere deopotrivă o exe- 
cuție desăvîrșită și o spiritualitate foarte înaltă. Altcum, 
ea nu va produce decît obiectul uimitor în faţa căruia pot 
rămîne năuce maimuța și sălbaticul. Mai rezultă și că ochiul 
amatorului însuși, obosit uneori de monotona albeață a 


1 Expresie luată din. Lucrețiu: forța vieții (N.T.) 
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tuturor. acestor mari păpuși, exacte în toate proporțiile 
lor privind lungimea şi greutatea, își declină autoritatea. 
Ceea ce este mediocru nu i se mai pare întotdeauna de dispre- 
țuit și, doar dacă o statuie este din cale afară de neizbutită, 
el poate s-o ia drept bună; dar una sublimă drept proastă, 
niciodată! Aici, mai mult ca oriunde aiurea, frumosul se 
imprimă în memorie într-un fel de neşters. Ce forță uimi- 
toare au pus Egiptul, Grecia, Michelangelo, Coustou? și 
încă vreo cîțiva alții în aceste fantome încremenite! Ce 
privire în acești 'ochi fără pupile! Așa cum poezia lirică 
înnobilează totul, chiar și pasiunea, sculptura, cea adevă- 
rată, dă tuturor lucrurilor, chiar și mișcării, o solemnitate; 
ea dăruiește la tot ce este omenesc ceva veșnic, ceva ce se 
împărtășește din trăinicia materiei folosite. Mînia devine 
liniște, gingășia asprime, visul unduios și scăpărător al 
picturii se transformă în meditație solidă și îndărătnică. 
Dar dacă vrem să ne gîndim cîte desăvârșiri trebuie să adu- 
năm ca să dobîndim acestă încîntare austeră, nu ne vom 
mai mira de osteneala și de descurajarea care ne năpădesc 
adesea cugetul, parcurgînd galeriile de sculpturi moderne 
unde rostul divin este aproape întotdeauna ignorat, iar 
drăgălașul, minuţiosul este substituit ceremonio? mărețului. 

Gustul nostru se împacă cu de toate și diletantismul 
nostru se poate împăca rînd pe rînd cu toate grandorile 
și cu toate cochetăriile. Știm să iubim arta misterioasă și 
sacerdotală a Egiptului și Ninivei, arta Greciei, fermecătoare 
şi rațională totodată, arta lui Michelangelo, precisă ca o 
știință, uimitoare ca un vis, îndemînarea veacului al opts- 
prezecelea, o goană înlăuntrul adevărului; dar în aceste 
diferite feluri de a sculpta există puterea de exprimare și 
bogăţia sentimentului, rezultat inevitabil al unei imaginaţii 
profunde care la noi, acum, lipsește prea adesea. Nu va 
părea deci surprinzător că voi fi scurt în examinarea lucră- 
rilor din acest an. Nimic nu este mai plăcut decît să admiri, 
nimic nu este mai dezagreabil decât să critici. Marea însu- 
șire, principală, strălucește precum chipul patrioţilor romani, 
prin absenţă. Este deci cazul să mulțumesc aici d-lui Fran- 


1 Numele a trei celebri sculptori francezi: Nicholas (1658— 1733), 
Guillaume-tată! (1677—1746) şi Guilaume-fiul (1716—1777) (N.T.) 
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ceschi pentru Andromeda sa. Această figură, în general 
remarcată, a suscitat cîteva critici după părerea noastră 
prea ușuratice, Ea are imensul merit de a fi poetică, capti- 
vantă. și nobilă. S-a spus că este un plagiat și că dl. Fran- 
ceschi a ridicat pur și simplu în picioare o figură culcată a 
Jui Michelangelo. Nu este adevărat. Prefirarea acestor 
forme subțiri deși mari, eleganța paradoxală a membrelor 
este cu adevărat fapta unui autor modern. Dar chiar dacă 
şi-ar fi aflat inspirația în trecut aș vedea aici mai degrabă 
un motiv de laudă decît de critică; nu-i este dat oricui să 
imite ceea ce este mare, iar cînd aceste imitații sînt fapta 
unui tînăr care are în chip firesc o viață lungă deschisă 
înaintea sa este pentru critică mai curînd un motiv de spe- 
ranță decît de neîncredere. 

Al dracului om acest domn Clesinger! Tot ce se poate 
pune mai frumos pe seama lui este că, văzînd această facilă, 
producție de lucrări atît de diferite, ghicim o inteligență 
sau mai curînd un temperament mereu treaz, un bărbat care 
are dragostea pentru sculptură în burtă. Admiri un fragment 
de minune izbutit; dar un altul strică cu totul statuia. Iată 
un chip de un elan irezistibil și încîntător; dar iată și niște 
draperii care, vrînd să pară ușoare, sînt ca niște burlane și 
răsucite ca niște macaroane. Dl. Clâsinger prinde uneori din 
zbor mișcarea, dar nu realizează niciodată eleganța deplină. 
Frumusețea de stil și de caracter, atît de lăudată la bustu- 
rile sale înfățișînd matroane romane, nu este nici hotărîtă 
și nici desăvirșită. S-ar spune că adesea, în ardoarea precipi- 
tată a muncii sale, el uită mușchii și neglijează mișcarea, 
atît de prețioasă reliefării formelor. Nu vreau să vorbesc 
de nefericitele sale Sapho, fiindcă știu că de nenumărate 
ori a făcut lucruri mult mai bune; dar chiar și la statuile 
sale cele mai izbutite, un ochi exersat este mîhnit de această 
metodă simplificatoare, ce dă membrelor și chipului omenesc 
acel ceva mărginit și acea peleire banală pe care o are ceara 
turnată în tipare. Dacă Canova a fost uneori fermecător, 
desigur că n-a fost datorită acestui defect. Toată lumea a 
lăudat, cu foarte mare dreptate, al său Taur roman; este 
într-adevăr o lucrare foarte frumoasă; dar dacă aș fi 
di. Clâsinger nu mi-ar place să fiu atît de splendid lăudat pentru 
că am redat imaginea unui animal, oricît de nobil și superb 
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ar fi. Un sculptor ca el trebuie să aibă alte ambiții și să se 
preocupe de alte imagini decît cele ale taurilor. 

Există un Sfint-Sebastian făcut de unul din elevii lui 
Rude, dl. Just Becquet, care este o sculptură îndurătoare 
și viguroasă. Ea te face să te gîndești totodată la pictura lui 
Ribera și la aspra manieră spaniolă de a sculpta. Dar dacă 
învățătura d-lui Rude, care a avut o atît de mare influență 
asupra școlii timpului nostru, le-a fost unora de folos — desi- 
gur că acelor care au ştiut să comenteze această învățătură 
prin prisma. spiritului lor firesc — pe ceilalți, prea supuși, 
ea i-a aruncat în greșelile cele mai surprinzătoare. lată, 
de pildă, această Galie?, Prima formă pe care o galie o capătă 
în imaginaţia noastră este cea a unei persoane arătoase, 
libere, puternice, robustă și dezinvoltă ca aspect, fiica bine 
făcută a pădurilor, femeia sălbatică și războinică, al cărei 
glas era ascultat în sfaturile țării. În fine, în nefericita figură 
de care vorbesc tot ce constituia forță și frumuseţe lipsește. 
Pieptul, șoldurile, coapsele, picioarele, tot ce ar trebui să 
iasă în relief este scobit. Am văzut pe mesele de disecţie 
asemenea cadavre, mistuite de boală și de o neîncetată mize- 
rie de patruzeci de ani. Să fi vrut autorul să înfățişeze slăbi- 
ciunea, sfîrșeala unei femei care n-a cunoscut altă hrană 
decît ghinda stejarilor și să fi luat antica și puternica galie 
drept muierea îmbătrinită a unui papuaș? Să căutăm o 
explicație mai puțin ambițioasă și să considerăm, pur și 
simplu, că tot auzind repetîndu-se că trebuie copiat cu 
fidelitate modelul și, nefiind înzestrat cu clarviziunea nece- 
sară spre a alege unul frumos, el a copiat pe cel mai urît 
dintre toate cu o perfectă devoțiune? Această statuie a fost 
elogiată, fără îndoială, pentru ochiul ei de Velledă?, de album 
proiectat spre zare. Nici nu mă miră. 


Vrei să mai priveşti o dată, dar într-o altă formă, contra- 
riul sculpturii? Priveşte aceste două mici lumi dramatice 
inventate de dl. Butte și care înfățișează, cred, Turnul lui 
Babel și Potopul. Dar subiectul contează prea puţin de altfel, 


1 Statuie de Baujault (N.T.) 

2 Profetesă a Germaniei, pe vremea lui Vespasian. Ea, împreună cu 
Civilis, a îndemnat la răscoală o parte din Galia de Nord și a murit, captivă, 
la Roma. Este şi eroina unui episod din Martirii. lui Chateaubriand (N,T.) 
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când prin natura sau prin maniera în ca: . este tratat esența 
artei. este distrusă. Această lume liliputană, aceste proce- 
siuni în miniatură, aceste mulțimi mărunte mișunind în 
cadre de piatră, te fac să te gîndești totodată la planurile 
în relief de la muzeul marinei, la pendulele-tablouri cu muzică 
şi Ja peisajele cu fortărețe, poduri mobile și gărzi de strajă, 
confecționate pe la patiserii și la negustorii de jucării. Imi 
este foarte neplăcut să scriu astfel de lucruri, mai cu seamă 
cînd este vorba de lucrări în care altfel putem descoperi 
imaginaţie şi ingeniozitate. Şi dacă vorbesc totuși despre 
ele, o fac pentru că slujesc la a constata — și doar prin asta 
sînt însemnate — unul din cele mai mari vicii ale spiritului, 
adică nesupunerea îndărătnică față de legile fundamentale 
ale artei. Care sînt calităţile, oricît de frumoase le-am presu- 

une noi, care ar putea contrabalansa o atît de păcătoasă 
enormitate? Ce creier sănătos ar putea concepe, fără să se 
îngrozească, o pictură în relief, o sculptură în mișcare, o 
odă fără rime, un roman în versuri etc.? Cînd nu se recu- 
noaște scopul artei este firesc să chemi într-ajutor toate 
mijloacele străine a acestei arte. Și în legătură cu dl. Butté 
care a voit să ne înfăţișeze, în proporții mici, vaste scene 
ce presupun o imensitate de personaje, am putea aminti 
că, în vechime, asemenea tentative erau lăsate în seama 
basoreliefurilor și că, în lumea modernă, sculptori foarte 
mari și foarte îndemînateci nu s-au încumetat niciodată 
la așa ceva fără să aibe de suferit și fără primejdii. Cele 
două condiţii esenţiale, unitatea de impresie și totalitatea 
de efect, sînt dureros jignite și, oricît de mare ar îi talentul 
regizorului, spiritul neliniștit se întreabă dacă n-a simţit 
şi el o impresie asemănătoare la Curtius. Vastele și magni- 
ficele grupuri ce împodobesc grădinile Versailles-ului, nu 
sînt cu totul potrivnice părerii mele; căci, în afară de faptul 
că nu sînt întotdeauna la fel de reușite și că unele din ele, 
prin caracterul lor haotic, mai cu seamă printre cele în care 
aproape toate figurile sînt verticale, n-ar sluji decît să con- 
firme o prea cunoscută părere, voi remarca în plus că este 
vorba. aici de o sculptură cu totul specială, unde defectele 
uneori voite cu tot dinadinsul dispar sub un foc de artificii 
apos, sub o ploaie luminoasă ; în sfîrșit, este o artă comple- 
tată de hidraulic, adică, de fapt, o artă inferioară. Totuși, 
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cele mai izbutite dintre aceste grupuri nu sînt astfel decît 
pentru că se apropie mai mult de adevărata sculptură și 
pentru că, prin atitudinile lor aplecate și îmbrăţișările lor, 
figurile creează acest arabesc general al compoziţiei, imobilă 
și fixă în sculptură ca și în peisajele de munte. 


TRIMITERE 


În sfîrșit, îmi este îngăduit să rostesc irezistibilul uf! 
care-i scapă cu atita fericire muritorului de rînd, pe care-l 
doare splina și care, osîndit fiind să facă o cursă sălbatică, 
poate să se arunce spre o oază de odihnă, atît de jinduită 
de atîta amar de vreme. Chiar de la început, voi mărturisi 
cu plăcere că literele euforice care alcătuiesc cuvîntul SFIR- 
ȘIT apăreau creierului meu înveşmîntate în pielea lor neagră, 
ca niște mici saltimbanci etiopieni executînd cel mai plăcut 
dintre toate dansurile de caracter. Domnii artiști, mă refer 
la artiștii adevăraţi, la cei care gîndesc ca şi mine că tot ce 
nu este desăvîrșire ar trebui să se ascundă și că tot ce nu 
este sublim este inutil și condamnabil, mă refer la cei ce 
ştiu că există o înspăimîntătoare profunzime în prima idee 
venită în minte și că printre nenumăratele maniere de a 
o exprima numai două, cel mult trei, sînt excelente (sînt 
mai puțin aspru decît La Bruyere); acești artiști, spuneam, 
mereu nemulțumiți și nesăţioși, ca sufletele întemnițate, 
nu vor lua anapoda anumite glume și anume dispoziţii 
capricioase de care suferă și ei, la fel de des ca și critica. 
Şi ei știu că nimic nu este mai obositor decît să explici ceea 
ce toată lumea ar trebui să știe. Dacă plictiseala și disprețul 
pot fi considerate pasiune, pentru ei de asemenea plictiseala 
și disprețul au fost pasiunile cel mai greu de lepădat, cele 
mai la îndemînă. Imi impun mie însumi cele mai aspre 
condiții pe care aș vrea să le văd impuse de fiecare sie însuși ; 
îmi spun fără încetare: la ce bun? și mă întreb, presupunînd 
că am formulat cîteva raționamente bune: cui și la ce pot 
ele sluji? Printre nenumăratele omisiuni pe care le-am 
săvîrşit, unele sînt voite; am neglijat dinadins o mulțime 
de talente evidente, prea cunoscute spre a fi lăudate, nu 
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suficient de neobișnuite, în bine sau în rău, ca să slujească 
drept temă pentru critică. Imi impusesem să caut imaginaţia 
străbătînd Salonul și, fiindcă am aflat-o foarte rar, n-am 
utut vorbi decît despre un mic număr de oameni. Cît despre 
omisiunile sau greșelile involuntare pe care le-am putut 
:  săvîrşi Pictura mi le va ierta, așa cum i se iartă unui om 
i” care, în lipsa unor cunoștințe vaste, are înrădăcinată, pînă 
`. în măduva oaselor, dragostea pentru Pictură. De altfel, 
; cei care pot avea niscaiva, motive să se plîngă își vor găsi 
răzbunători sau consolatori destui, fără a mai socoti pe acel 
: dintre prietenii noștri, pe care-l vei însărcina cu analizarea 
viitoarei expoziţii și căruia îi vei acorda aceleași libertăți 
pe care ai binevoit să mi le acorzi și mie. Doresc din toată 
inima ca el să întîlnească mai multe prilejuri să fie uimit 
sau să se minuneze decît am găsit eu cu multă conștiincio- 
zitate. Nobilii și minunațţii artiști pe care-i pomeneam adi- 
- meauri vor spune ca mine: în rezumat, multă practică și 
îndemînare, dar foarte puțin geniu! Asta o spune toată 
a. lumea. Vai! sînt de acord cu toată lumea. Vezi, dragul meu 
: M..., că era de prisos să explicăm ceea ce fiecare dintre ei 
știe ca și noi. Singura mea alinare este de a fi știut, poate, 
să fiu pe placul, în desfășurarea acestor locuri comune, a 
două sau trei persoane care ghicesc cînd anume mă gîndesc 
la ele şi printre care te rog să binevoiești a te număra. 
Al dumitale colaborator și prieten. 
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VI. EUGENE DELACROIX 


PICTURILE MURALE ALE LUI 
EUGENE DELACROIX DE LA SAINT-SULPICE 


Subiectul picturii, care acoperă fațada din stînga a 
„capelei decorată de dl. Delacroix, se află cuprins în aceste 
versete din Facerea Lumii: 

„După ce a lăsat să treacă tot ce era al lui. 

Rămase singur în locul acela. Și se ivi deodată un om 
ce i se împotrivi pînă la ziuă. 

Și văzînd omul că nu-l poate răpune, i-atinse nervul 
-din coapsă ce se uscă pe dată. 

Şi îi spuse: dă-mi drumul să plec căci au și început să 
„apară zorile. Şi Iacov îi zise: N-am să te las să pleci pînă 
«ce nu-mi dai binecuvîntarea ta. 

Și omul acesta îl întrebă: Cum te cheamă? Iar el îi răs- 
punse: Iacov mă cheamă. 

Și atunci omul mai zise: de acum înainte n-ai să te mai 
-chemi Iacov, ci Israel: căci, dacă ai fost puternic contra 
lui dumnezeu, cu cît ai să fii mai puternic împotriva oame- 
nilor ? 

Iacov mai întrebă după aceea: Spune-mi, rogu-te, care 
ţi-e numele? Și el răspunse: de ce-mi ceri numele? Și-i dădu 
ibinecuvîntarea chiar în locul acela, 

Iacov dădu numele de Fanuel locului aceluia zicînd: 
„Am dat ochii cu Domnul și sufletul mi-e slobod. 

Şi de cum trecu de locul acela căruia tocmai îi spusese 
Fanuel, văzu soarele ce se înălța; dar îi înțepenise piciorul. 

Și de asta, pînă în ziua de azi, fiii lui Israel nu pun în 
gură nervi de vită căci nu uită de cel ce a fost atins în coapsă 
:Și nu s-a mai putut mișca“. 
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Din această ciudată legendă, pe care mulți o interpre- 
tează într-un mod categoric! și pe care cei de la Kabbale și 
din noul lerusalim? o tălmăcesc, fără îndoială, în sensuri 
diferite, Delacroix, luînd sensul material, ceea ce se și cuvenea. 
să facă, a tras toate foloasele pe care un pictor cu tempera- 
mentul său putea să le tragă. Scena se petrece în vadul 
lui Iacob; licăririle vesele şi aurite ale dimineţii se aştern 
peste cea mai luxuriantă şi mai abundentă vegetaţie ce se 
poate închipui, o vegetaţie ce s-ar putea numi patriarhală. 
În stînga, un pîrîiaș cristalin aleargă în cascade; în dreaptă, 
în fund, se pierde în zare caravana ce duce la Esau bogatele 
daruri ale lui Iacob: „două sute de capre, douăzeci de ţapi, 
două sute de mioare și douăzeci de berbeci, treizeci de cămile 
cu puii lor, patruzeci de vaci, douăzeci de tauri, douăzeci 
de măgărițe și douăzeci de măgăruși“. În prim plan, zac 
pe pămînt veșmintele și armele de care s-a descotorosit 
Iacob ca să se lupte corp la corp cu misteriosul om trimis 
de Dumnezeu. Omul natural și omul supranatural luptă, 
fiecare în felul său; Iacob aplecat înainte ca un berbec și 
încordîndu-și întreaga musculatură; Ingerul supunîndu-se, 
cu bunăvoință, luptei, calm, blînd, cao ființă care poate 
birui fără cazna mușchilor și neîngăduind mîniei să schimo- 
nosească forma divină a membrelor sale. 

Tavanul este acoperit de o pictură în formă circulară 
înfățișîndu-l pe Lucifer răpus la picioarele arhanghelului 
Mihail. Este unul din acele subiecte legendare ce apare în 
mai multe religii și pe care nici copiii nu-l uită, deși în Sfînta 
Scriptură cu greu i s-ar putea da de o urmă adevărată. Nu-mi 
aduc aminte, deoacamdată, decît de un singur verset al lui 
Isaia care totuși nu atribuie foarte limpede numelui de Lucifer 
un sens legendar; mai îmi amintesc de un verset al sfîntului 
Tuda? în care este vorba de o înfruntare ce ar fi avut-o arhan- 
ghelul Mihail cu Diavolul în privința trupului lui Moise și, 
în sfîrșit, de unicul și vestitul verset al șaptelea din capi- 
tolul de XII-lea al Apocalipsului. Oricum, legenda e temeinic 


1 În sensul de alegoric, cum a apărut mai tîrziu (N.T.) 

2 Biserica lui Swedenborg — teozoi şi vizionar suedez (1688— 1772), 
autor al mai multor lucrări în care și-a expus doctrina (N.T.) 

3 sau Tadeus, unul din cei 12 apostoli (N.T.) 
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statornicită ; ea i-a prilejuit lui Milton una din cele mai 
epice descrieri și figurează în toate muzeele lumii, preamă- 
rită de cele mai ilustre peneluri. Aici, ea se înfățișează cu o 
măreție dintre cele mai dramatice; dar lumina unduitoare, 
ce se revarsă prin fereastra aflată în partea înaltă a zidului 
exterior, îl obligă pe cel ce privește la un efort neplăcut ca 
să se poată bucura de ea cum se cuvine. 

Peretele din dreapta înfățișează vestita poveste a lui 
Heliodor, cel alungat din Templu de către îngeri, pe cînd 
încerca să spargă vistieria. Oamenii erau cu toții în rugă- 
ciune; femeile se tînguiau; fiecare credea că nimic nu mai 
era de făcut și că sfînta comoară va fi prădată de către 
ministrul lui Seleucos 1. 

„Duhul celui Atotputernic s-a arătat atunci prin semne 
ușor de deslușit, așa fel că toți cei ce cutezaseră să-i dea 
ascultare lui Heliodor, fiind aruncaţi la pămînt de o forţă 
cerească, au fost cuprinși de o spaimă ce i-a scos din 
fire. 

Căci văzură ivindu-se un cal, încălecat de un bărbat 
cumplit, în minunate veșminte, care, năpustindu-se asupra 
lui Heliodor, îi dădu mai multe lovituri cu piciorul din față; 
iar călărețul acesta părea să aibă arme de aur, 

Mai apărură și alți doi tineri, plini de forță și frumuseţe, 
strălucind de glorie și bogat înveșmîntați care, stînd de o 
parte și de alta a lui Heliodor, îl biciuiau și-l loveau fără 
încetare.“ 

Într-un templu măreț, de o arhitectură policromă, pe 
primele trepte ale scării ce duce la vistierie, Heliodor zace 
la pămînt sub un cal ce-l ține cu copita lui divină spre a 
putea fi lovit mai bine sub vergelele celor doi Îngeri ; aceştia, 
îl biciuiesc cu putere, dar și cu un calm nestrămutat, așa 
cum se potriveşte acestor făpturi înzestrate cu o putere 
cerească. Cavalerul, care este într-adevăr de o frumusețe 
angelică, păstrează în atitudinea sa toată solemnitatea și 
tot calmul Cerurilor. Din înaltul rampei, cu un etaj mai 
sus, mai multe personaje privesc cu oroare dar și cu încîn- 
tare pe divinii călăi. 


1 Seleucos al IV-lea, Filopator, rege seleucid (N.T.) 
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i „OPERA ȘI VIAȚA LUI EUGENE DELACROIX 


Redactorului „Opiniei Naţionale“ 1 

Domnule, 

Aş dori, odată mai mult, o supremă oară, să aduc un 
omagiu geniului lui Eugene Delacroix? şi vă rog să bine- 
voiţi a găzdui în gazeta dvs. aceste cîteva pagini în care voi 
încerca să cuprind, pe cât de scurt cu putință, povestea talen- 
tului său, cauza superiorității sale, care nu este încă, după 

ărerea mea, îndeajuns recunoscută și, în sfîrșit, cîteva, 
întîmplări și observaţii asupra vieţii și caracterului său. 

Am avut fericirea ca de foarte tînăr (cam de pe la 1845, 
pe cît îmi pot aduce aminte) să am strînse legături cu ilustrul 
defunct și din această apropiere în care respectul din partea 
mea și îngăduința din partea lui nu înlăturau o încredere și 
o familiaritate reciproce am putut să culeg în voie noţiunile 
cele mai exacte, nu numai în ce privește metoda sa, dar și 
în ce privește calităţile cele mai intime ale marelui său suflet, 

Să nu vă așteptați, domnule, să fac aici o analiză amă- 
nunţită a operelor lui Delacroix, Pe lîngă faptul că fiecare 
dintre noi a făcut-o, după forțele lui și pe măsură ce marele 
pictor arăta publicului elaborările succesive ale gîndirii 
sale, expunerea ar fi atît de lungă încît, închinînd doar cîteva 
rînduri fiecăreia dintre principalele sale lucrări, o astfel 
de analiză ar umple aproape un volum. Să ne mulțumim 
să expunem aici un rezumat viu. 

Picturile sale monumentale figurează în Salonul Regelui 
din Camera Deputaţilor, la biblioteca Camerei Deputaţilor, 
la biblioteca palatului Luxembourg, la galeria Apollo de la 
Louvre, și în Salonul Păcii de la Primărie. Decoraţiile acestea 
cuprind un uriaș număr de subiecte alegorice, religioase și 
istorice, aparținînd toate domeniului celui mai nobil al 
inteligenței. Cît despre tablourile sale zise de șevalet, cro- 
chiurile, schițele, acuarelele sale etc., numărul lor se ridică 
la aproximativ două sute treizeci și șase. 


. | Studiu apărut în Opinion Nationale din 2 septembrie, 14 şi 22 noiem- 
brie 1863 (N.T.) 
3 Delacroix a murit la 13 august 1863 (N.T.) 
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Marile subiecte, expuse la diferite Salóane, sînt în număr 
de șaptezeci și șapte. Am extras aceste date din catalogul 
pe care dl. Théophile Silvestre l-a plasat la sfîrşitul exce- 
lentei sale însemnări despre Eugène Delacroix, în cartea sa 
intitulată; Istoria pictorilor în viață. 

Am încercat, nu o dată eu însumi, să alcătuiesc un aseme- 
nea uriaș catalog; dar răbdarea mi-a fost pusă la grea îincer- 
care de această nemaipomenită fecunditate, și neputînd 
merge pînă la capăt, am renunțat. Dacă dl. Théophile Sil- 
vestre s-a înșelat, el nu a putut să se înșele decît în minus, 
nu în plus. 

Cred, domnule, că important aici este pur și simplu de 
a căuta calitatea caracteristică geniului. d-lui Delacroix și 
de a încerca să o definim; de a cerceta în ce anume diferă 
el de iluștrii săi înaintaşi, egalîndu-i totodată; de a arăta, 
în fine, atît cît o îngăduie cuvîntul scris, arta magică grație 
căreia el a putut să tălmăcească vorba prin imagini plastice 
mai vii și mai apropiate decît ale oricărui alt creator de 
aceeași profesiune cu el; într-un cuvînt, cu ce anume specia- 
litate l-a înzestrat Providența pe Eugène Delacroix în dezvol- 
tarea istorică a Picturii. 


I 


Cine este Delacroix? Ce rol și ce îndatorire a avut el în 
această lume? Iată prima întrebare ce trebuie cercetată. Voi 
fi scurt și năzuiesc să trag concluzii grabnice. Flandra îl 
are pe Rubens, Italia pe Rafael și pe Veronese; Franța îi 
are pe Lebrun, David şi Delacroix. 

Un spirit superficial s-ar putea arăta șocat, la prima. 
vedere, de alăturarea acestor nume, care reprezintă calități 
și metode atît de deosebite. Dar un ochi spiritual mai atent 
va vedea de îndată că între toți aceștia există o înrudire, 
un soi de fraternitate sau de prietenie izvorînd din dragostea 
lor pentru măreț, pentru național, pentru imens și universal, 
o dragoste ce s-a exprimat întotdeauna prin pictura zisă 
decorativă sau prin marile compoziţii. 

Fără îndoială că mulţi alții au făcut mari compoziţii, 
dar cei pe care i-am numit le-au făcut în felul cel mai nime- 
rit, ca ele să lase o diră veşnică în amintirea omului. Care este 
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metz îi 


cel mai mare dintre acești mari oameni, atît de diferiţi ? Fiecare: 

cate hotărî după placul său, potrivit temperamentului 
care-l împinge să prefere abundența prolifică, strălucitoare de 
lumină, aproape jovială a lui Rubens, blinda majestate și 
ordinea euritmică a lui Rafael, culoarea paradisiacă ca de 
după amiază a lui Veronese, severitatea austeră și încordată 
a lui David sau elocvența dramatică și cvasiliterară a lui 
Lebrun. 

Nici unul dintre acești oameni nu poate fi înlocuit ; urmă- 
rind cu toţii un scop asemănător, ei s-au folosit de mijloace 
diferite, provenite din natura lor personală.. Delacroix, 
ultimul venit, a exprimat cu o admirabilă vehemenţă și 
fervoare ceea ce alții nu tălmăciseră decît incomplet. S-o 
fi făcut poate în dauna altor lucruri, cum au făcut-o și ei, 
de altfel? Tot ce se poate; dar nu aceasta este problema pe 
care vrem s-o cercetăm. 

S-au însărcinat destui alții să stăruie asupra urmăririlor 
fatale ale unui geniu personal prin esenţa lui; și la urma 
urmelor ar fi cu putință ca cele mai frumoase expresii ale 
geniului, în altă parte decît în cerul neprihănit, adică pe 
acest biet pămînt unde perfecțiunea însăși este imperfectă, 
să nu poată fi dobindite decît cu prețul unui inevitabil 
sacrificiu. 

Dar, domnule, veți spune dumneavoastră desigur, care 
este în sfîrşit acel nu știu ce misterios pe care Delacroix, 
spre gloria veacului nostru, l-a tălmăcit mai bine ca oricare 
altul? Este indivizibilul și impalpabilul, este visul, sînt nervii, 
este sufletul; și el a făcut asta — vă rog să reţineţi domnule 
— el a făcut asta fără alte mijloace decît conturul și culoarea ; 
și a făcut-o mai bine decît oricare altul; a făcut-o cu desă- 
vîrșirea unui pictor împlinit, cu rigoarea unui literat subtil, 
cu elocința unui muzician pasionat. Este, de altfel, unul 
din diagnosticurile stării spirituale ale veacului nostru, anume 
că artele năzuiesc, dacă nu să se înlocuiască unele pe altele, 
măcar să-și împrumute reciproc forțe noi. 

Delacroix este cel mai sugestiv dintre toţi pictorii, cel 
ale cărui opere, chiar și cele de mîna a doua și infe- 
Tioare, te fac să te gîndești cel mai mult și sugerează 
memoriei cît mai multe sentimente și gînduri poetice, cunos- 
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cute mai dinainte, dar pe care le credem îngropate pentru 
totdeauna în negura vremii. 

Opera lui Delacroix îmi apare uneori ca un soi de mnemo- 
tehnie a măreției și a pasiunii native a omului universal. 
Acest merit foarte neobișnuit și cu totul nou al d-lui Dela- 
croix, care i-a îngăduit să exprime, simplu, cu ajutorul con- 
turului, gestul omului, oricît de violent ar fi el, iar cu ajuto- 
rul culorii ceea ce am putea numi atmostera dramei omenești, 
sau climatul sufletesc al creatorului, acest merit cu totul 
original a polarizat întotdeauna simpatiile tuturor poeților; 
și dacă ne-ar fi îngăduit dintr-o pură manifestare materială 
să extragem o verificare filozofică v-aș ruga să observați, 
domnule, că printre cei mulţi, care au venit într-un suflet 
să-i dea onorurile supreme, se puteau număra mai mulţi 
literați decît pictori. Ca să spunem lucrurilor pe nume, 
aceștia din urmă nu l-au înţeles niciodată pe deplin. 


N]. 


Şi de fapt, ce este atît de surprinzător în asta? Nu ştim 
noi oare că epoca unui Michelangelo, Rafael, Leonardo da 
Vinci, chiar și a unui Reynolds a trecut de mult și că nivelul 
intelectual al artiștilor a scăzut în chip ciudat? Ar fi desigur 
nedrept să căutăm printre artiştii zilei filozofi, poeţi și savanți ; 
dar ar fi legitim să le pretindem să se intereseze puţin mai 
mult decît o fac de religie, de poezie și de știință. 

În afara atelierelor lor, ce mai știu ei? ce le mai place? 
ce exprimă ei? Or, Eugene Delacroix era, în același timp, 
un pictor îndrăgostit de meseria sa, un om cu o educație 
generală, spre deosebire de ceilalţi artiști moderni, care, 
cei mai mulți, nu sînt decît iluștri sau obscuri mediocri, 
trişti specialiști, bătrîni sau tineri; simpli lucrători, unii 
știind să fabrice figuri academice, ceilalți fructe, alții ani- 
male. Lui Eugène Delacroix îi plăcea totul, știa să picteze 
totul și știa să guste toate genurile de talent. Era spiritul 
cel mai deschis tuturor noţiunilor și tuturor impresiilor, omul 
cel mai eclectic şi mai imparțial. 

Mare cititor, nu mai încape discuţie. Lectura poeţilor 
lăsa în el imagini grandioase și repede definite, tablouri 
gata făcute ca să spun așa. Oricît era el de diferit de maestrul 
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său Gutrin, ca metodă și culoare, a moștenit însă de la 
marea școală republicană și imperială dragostea pentru poeți 
i un nu ştiu ce spirit împieliţat de rivalitate cu cuvîntul 
scris. David, Guérin şi Girodet își înflăcărau spiritul în con- 
tact cu Homer, Virgiliu, Racine și Ossian. Delacroix a fost 
emoționantul tălmaci al lui Shakespeare, Dante, Byron și 
Ariosto. Asemănare importantă și ușoară deosebire. 
Dar să mergem ceva mai departe, vă rog, în ceea ce am 
utea numi învățătura maestrului, învățătură care, pentru 
mine, rezultă nu numai din contemplarea succesivă a tuturor 
operelor sale și din contemplarea simultană a unora din ele, 
cum v-aţi bucurat și dv. la Expoziţia universală din 1855, 
ci şi din nenumăratele convorbiri pe care le-am avut cu el 


III 


Delacroix era pătimaș îndrăgostit de pasiune și în mod 
lucid hotărît să caute mijloacele de a exprima pasiunea în 
chipul cel mai vădit. În acest dublu caracter găsim, s-o 
spunem în treacăt, cele două semne care marchează geniile 
p cele mai solide, genii extreme care nu sînt deloc făcute 
;. spre a place sufletelor înfricoșate, ușor de satisfăcut, și care 
găsesc o hrană îndestulătoare în opere deslînate, moi, im- 
perfecte. O pasiune uriașă însoțită de o voință formidabilă, 
acesta era Delacroix omul. 

Şi el spunea neîncetat: „De vreme ce consider impresia 
transmisă artistului de către natură drept lucrul cel mai de 
seamă ce urmează a fi tălmăcit, nu este nevoie oare ca el să 
fie înarmat dinainte cu toate mijloacele de tălmăcire, cele 
mai rapide?“ 

Este limpede că în ochii lui imaginația era darul cel 
mai de preţ, însușirea cea mai de seamă, dar că această 
însușire rămînea neputincioasă și stearpă dacă nu era slu- 
jită de o îndemînare rapidă, care să poată ține pasul cu 
marea, însușire despotică și toate capriciile sale nerăbdătoare., 
El nu avea, desigur, nevoie să-și aţîțe focul imaginaţiei, 
veșnic incandescentă; găsea însă întotdeauna că ziua era 
prea scurtă pentru a studia mijloacele de exprimare. 

Acestei preocupări neîncetate trebuie să-i fie atribuite 
cercetările sale permanente cu privire la culoare, la calitatea 
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culorilor, curiozitatea lui în ce priveşte tot ce ţine de chimie 
și discuţiile pe care le avea cu fabricanţii de culori. Prin asta 
se apropie de Leonardo da Vinci, care era și el stăpinit de 
aceleași obsesii, 

În ciuda admiraţiei sale pentru fencmenele arzătoare 
ale vieţii, Delacroix nu va fi cuprins niciodată în gloata 
de artiști și literați vulgari a căror înţelegere micapă se 
adăpostește îndărătul cuvîntului veg și cbscur de realism. 
Prima oară cînd l-am văzut pe dl. Delacroix, în 1845, cred 
(cum fug anii, repezi și lacomi !), am vorbit mult cu el despre 
lucruri banale, adică despre probleme dintre cele mai vaste 
şi totuși dintre cele mai simple: despre natură, de pildă. 
Aici, domnule, vă voi cere îngăduinţa să mă citez pe mine 
însumi, căci o parafrază n-ar echivala cuvintele pe care le-am 
scris altădată, aproape la dictarea maestrului +. 


sean ..... . .... . ..... ..cccccvterennoaveooaee. o... ... . .. .. .. . .. ... 


Fie spus în treacăt, n-am văzut niciodată paletă mai 
minuţios și mai delicat pregătită ca cea a lui Delacroix. 
Aducea cu un buchet de flori savant aranjat. 

Și încă mai de curînd, în legătură cu capela Saints-Anges 
de la Saint-Sulpice (Heliodor alungat din Templu şi Lupta 
lui Iacob cu Îngerul), ultima sa mare lucrare, atît de nătîng 
criticată, spuneam: l 

„Niciodată, nici măcar în Clemența lui Traian, nici în 
Intrarea Cruciaţilor la Constantinopole, Delacroix n-a desfășurat 
un colorit mai splendid și mai savant supranatural; niciodată 
un desen mai voit epic. Ştiu bine că unele persoane, niște 
zidari fără îndoială, sau arhitecți poate, au pronunţat, în 
legătură cu această din urmă operă, cuvîntul decadență. 
Este aici locul să amintim că marii maeștri, poeţi sau pictori, 
Hugo sau Delacroix, sînt mereu în avans cu cîţiva ani față 
de timizii lor admiratori. Faţă de un geniu, publicul este un 
orologiu care rămîne în urmă. Cine, dintre oamenii clarvăză- 
tori, nu pricepe că primul tablou al maestrului le conţinea, 
în germene, pe toate celelalte? Dar că el își desăvîrșește 
neîncetat harurile naturale, că le ascute cu grijă, că scoate 
din ele efecte noi, că-și împinge singur natura cu înverșunare, 


1 Urmează cîteva paragrafe extrase din Salonul din 1859 (IV, V și 
Vi). Variantele sînt infime și n-ar avea rost să reluăm textul (N.T.) 
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acest lucru este de neînlăturat, fatal și lăudabil. Ceea ce este 
tocmai principalul semn al geniului lui Delacroix e că nu 
cunoaşte decadenţa; el nu vădește decît progresul. Numai 
că însuşirile sale prime erau atît de vehemente şi atît de 
bogate şi au izbit spiritele cu atîta vigoare, chiar și pe cele 
mai vulgare, încît progresul zilnic este insensibil pentru ei, 
numai oamenii cu judecată îl pricep cu claritate. 
Pomeneam adineauri despre spusele unor zidari. Vreau 
să caracterizez prin acest cuvînt categoria spiritelor grosolane 
și materiale (numărul lor este nesfîrșit) care nu apreciază 


` obiectele decît prin conturul lor, sau și mai rău, prin cele 


trei dimensiuni ale lor: lărgime, lungime și adîncime, întocmai 
ca sălbaticii sau țăranii. Am auzit adeseori persoane de teapa 
asta stabilind o ierarhie a calităţilor, absolut de neînțeles 
pentru mine; a afirma, de pildă, că facultatea care-i îngă- 
duie unuia să creeze un contur exact sau celuilalt un contur 
de o frumusețe supranaturală este superioară facultăţii care 
știe să adune laolaltă contururile într-o manieră fermecă- 
toare. După acești indivizi culoarea nu visează, nu gîndeşte, 
nu cuvîntă. S-ar părea că, atunci cînd privesc operele vre- 
unuia dintre acești oameni numiți în mod special coloriști, 
mă las pradă unei plăceri care nu este de o natură nobilă; 
bucuros m-ar numi ei materialist, rezervîndu-și doar pentru 
ei epitetul aristocratic de spiritualiști. 

Aceste spirite superficiale nu se gîndesc că cele două 
facultăți nu pot fi niciodată despărțite cu totul și că ele sînt, 
amîndouă, rezultatul unui germene originar, cultivat cu 
grijă. Natura exterioară nu prilejuiește artistului decît o 
ocazie neîncetat renăscută de a cultiva acest germene; ea 
nu este decît un morman incoerent de materiale pe care artis- 
tul este invitat să le asocieze și să le pună în ordine, un inct- 
tamentum, o trezire pentru însușirile ațipite. Ca să vorbim 
“exact, nu există în natură nici linie, nici culoare. Omul este 
acela care creează linia și culoarea. Sînt două abstracțiuni 
care-și află egala lor noblețe în aceeași origine. 

Un desenator înnăscut (îl presupun copil) observă în natura. 
nemi;cată sau mișcătoare anumite sinuozități, din care își 
scoate o anumită voluptate și pe care se amuză să le fixeze 
cu ajutorul liniilor pe hîrtie, exagerîndu-le sau diminuindu-le 
după voie inflexiunile; el deprinde astfel să dea conturul, 
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eleganța, caracterul în desen. Să luăm de pildă un copil 

us să desăvirșească acea latură a artei numită culoare: 
din şocul sau din acordul fericit a două tonuri și din plăcerea 
ce i-o prilejuiesc va extrage el știința nesfîrzită a îmbinării 
de tonuri. În amîndouă cazurile, natura a însemnat pentru 
el un pur imbold. 

Amîndouă, și linia şi culoarea, te fac să visezi și să gîn- 
dești ; plăcerile care decurg de aici sînt de o natură deosebită, 
dar perfect egale și absolut independente de subiectul ta- 
bloului. 

Un tablou de Delacroix, așezat mult prea departe ca să 
te poţi bucura de contururi sau de calitatea mai mult sau 
mai puțin dramatică a subiectului, te pătrunde totuși de o vo- 
luptate supranaturală. Ți se pare că o atmosferă magică vine 
spre tine și te învăluie, întunecată și totuși plăcută, lumi- 
noasă dar liniştită; impresia asta ce-ţi năpădește pe veci 
memoria este dovada adevăratului, desăvîrșitului colorist. 
Iar cercetarea subiectului, atunci cînd te apropii, nu-i va 
ştirbi cu nimic și nu va adăuga nimic plăcerii dintru început, 
ce-și are obiîrșia altunde și departe de orice gînd tainic. 

Aș putea inversa exemplul. O figură bine desenată te 
pătrunde de o plăcere cu totul străină de subiect. Volup- 
toasă ori cumplită, această figură nu-și datorează farmecul 
decît arabescului pe care-l decupează în spațiu. Membrele 
unui martir jupuit de viu, trupul unei nimfe în culmea volup- 
tăţii, dacă sînt desenate cu știință, comportă un gen de 
plăcere în elementele căreia subiectul n-are ce căuta; și dacă 
cu dumneata lucrurile se petrec altfel, voi fi silit să cred că 
ești ori vreun călău ori un destrăbălat. 

Dar vai! la ce bun, la ce bun să tot repetăm adevărurile 
astea, de prisos?“ 

Dar poate că cititorii dumneavoastră, domnule, vor gusta 
cu mult mai puțin retorica asta, preferînd amănuntele pe 
care eu însumi sînt nerăbdător să le dau despre persoana și 
obiceiurile regretatului nostru mare pictor, 


IV 


Dualitatea aceasta a naturii, despre care am vorbit, 
apare mai ales în scrierile lui Eugène Delacroix. Precum ştiţi, 
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multă lume se arată uimită de înțelepciunea părerilor sale 
așternute în scris ca și de stilul său moderat, unii regretînd, 
alții aprobînd. Variațiumile frumosului, studiile despre 
Poussin, Prud'hon, Charlet și celelalte lucrări publicate 
fie în /'Ariiste, al cărei proprietar era peatunci dl. Ricourt, 
în Revue des Deux Mondes confirmă acest îndoit caracter 
al marilor artiști ce-i îndeamnă, ca critici, să laude și să cer- 
ceteze, cu o mai mare plăcere, acele calități de care au ei 
nevoie ca creatori și care sînt în antiteză cu ceea ce au 
ei din belșug. Dacă Eugene Delacroix ar fi lăudat, preconizat 
ceea ce admirăm, să zicem, mai mult la el, violența, sponta- 
neitatea gestului, compoziţia clocotitoare, magia culorii, 
ar fi fost desigur cazul să ne mirăm. De ce să cauţi ceea ce ai 
cu prisosință și să nu preamărești ceea ce-ţi pare mai rar 
și mai anevoie de dobîndit? Ne vom întîlni mereu, domnule, 
cu același fenomen la creatorii de geniu, fie ei pictori sau 
oameni de litere, ori de cîte ori își vor dărui însușirile lor cri- 
ticii. Pe vremea marii dispute dintre cele două școli, cea cla- 
sică și cea romantică, cugetele simple rămîneau năucite 
auzindu-l pe Eugene Delacroix cum laudă, fără zăbavă, pe 
Racine, La Fontaine și Boileau. Cunosc un poet 1, veșnic 
furtunos și vibrant, pe care un vers de Malherbe, simetric 
și pătrat ca melodică, îl aruncă pradă unor îndelungi visări. 

De altfel, oricît de cuminţi, de cumpănite și de limpezi 
ca turnură și intenţie ni s-ar părea fragmentele literare ale 
marelui pictor, ar fi absurd să credem că au fost scrise cu 
ușurința și siguranța penelului său. Căci pe cît era el de sigur 
că scrie ceea ce gîndeşte pe o pînză, pe atît era de preocupat 
că nu-și poate picta gîndul pe hîrtie. „Pana — spunea el 
adesea — nu este unealta mea; simt că gîndesc bine, dar 
nevoia de ordine, căreia îi sînt nevoit să mă supun, mă înspăi- 
mâîntă. Poţi crede că nevoia de a scrie o pagină îmi dă dureri 
de cap?“ Numai prin stinghereala asta, ce provine din lipsa 
de obișnuinţă, pot fi explicate unele formulări puțin cam 
învechite, puţin cam poncife, chiar empire 2, ce scapă mult 
prea des acestei pene, aleasă de felul ei. 


1 Se referă probabil la el însuşi (N.T.) 

2 Stilul decorativ empire (imperial) născut sub Napoleon I, este so 
cotit de unii — şi mai cu seamă pe vremea lui Baudelaire — cam încărcat 
Și preţios și de aceea de un oarecare prost gust (N.T.) 
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Ceea ce caracterizează în chipul cel mai vădit stilul lui 
Delacroix este conciziunea și un soi de intensitate fără osten- 
tație, rezultatul firesc al concentrării tuturor forțelor spi- 
rituale spre un punct dat. „The hero is he who îs îmmovably 
centred“ spune Emerson t, moralistul de peste ocean, care, 
deși trece drept șeful plicticoasei școli de la Boston, nu înseam- 
nă că nu are o anume pătrundere, ca a lui Seneca, capabilă 
să stimuleze meditaţia. „Erou este cel ce se concentrează 
statornic,“ Maxima pe care șeful transcendentalismului 
american o aplică comportării în viață și în afaceri poate să 
fie aplicată și pe tărîmul poeziei și artei. S-ar putea spune 
la fel de bine: „Eroul literar, adică adevăratul scriitor, este 
cel care se concentrează statornic“. Așadar, domnule, să nu 
vă fie cu mirare că Delacroix a avut o simpatie foarte pronun- 
tată pentru scriitorii conciși și concentrați, cei a căror proză 
prea puţin încărcată cu podoabe pare că imită mișcările repezi 
ale gîndirii și a căror frază are aerul unui gest, Montesquieu, 
de pildă. V-aș putea da un ciudat exemplu de o astfel de 
concizie fecundă și poetică. Aţi citit pesemne, ca și mine, 
zilele trecute în La Presse un foarte ciudat și foarte frumos 
studiu al d-lui Paul de Saint-Victor despre tavanul galeriei 
Apollo. Diferitele concepții despre potop, felul în care legen- 
dele privitoare la potop trebuie să fie interpretate, sensul 
moral al episoadelor și acţiunilor ce alcătuiesc ansamblul 
acestui minunat tablou, nimic nu a fost dat uitării; iar ta- 
bloul însuși este minuțios descris în acel stil fermecător 
pe cît de spiritual pe atît de colorat, pe care autorul ni l-a 
vădit de atitea ori. Și, totuși, ansamblul nu ţi se întipărește 
în memorie decît ca o umbră dituză, ceva asemănător luminii 
foarte ștearsă a unei amplificări. Comparaţi acest studiu 
vast cu cele cîteva, rînduri ce urmează, mult mai energice, 
după mine, și mult mai apte să dea o imagine presupunînd 
chiar că tabloul pe care-l rezumă nu există. Copiez pur și 
simplu programul distribuit de dl. Delacroix prietenilor săi 
cînd i-a poftit să-i vadă opera respectivă: 

Apollo îl învinge pe șarpele Pithon 

„De pe carul său, Zeul a și slobozit cîteva săgeți; Sora 
sa Diana, plutind în urmă-i, îi oferă tolba ei. Străpuns 


3 În The Conduct of Life (N.T) 
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afla. 


de săgețile zeului căldurii și al vieții, monstrul însîngerat 
`. se zvîrcoleşte, duhnind în limbi de foc rămășița vieții și 
turbării lui neputincioase. Apele potopului încep să se 
potolească și lasă pe crestele munţilor sau duc cu ele 
leșuri de oameni și animale. Zeii şi-au ieșit din fire văzînd 
pămîntul lăsat pradă monșştrilor diformi, zămisliri spurcate 
ale mocirlei. S-au înarmat ca și Apollo; Minerva, Mercur 
se avîntă să-i nimicească așteptînd ca Înţelepciunea veș- 
nică să populeze din nou singurătatea universului. Hercule 
îi zdrobeşte cu măciuca; Vulcan, zeul focului, alungă din 
fața sa negura și duhoarea, în vreme ce Borea și Zefirii 
seacă cu răsuflarea lor apele și alungă și ultimii nori. 
Nimfeie fluviilor și rîurilor și-au regăsit culcușurile de 
trestii ca și urna lor mînjită încă de mocirlă și resturi. 
Divinităţile mai sfioase, ce se ţin deoparte, contemplă 
această, luptă a zeilor cu elemnetele. Între timp, din înal- 
tul cerurilor, Victoria pogoară ca să-l încoroneze pe Apollo 
cel învingător, iar Iris, trimisa zeilor, își desfășoară în 
văzduhuri vălul, simbol al triumfului luminii asupra întu- 
nericului și asupra răscoalei apelor.“ 


Ştiu că cititorul va fi nevoit să ghicească mult, să cola- 
boreze, casă spun așa, cu cel ce a redactat însemnarea; dar 
credeţi, într-adevăr, domnule, că admiraţia față de pictor 
mă face să devin, în cazul acesta, un vizionar și că mă înșel 
cu desăvârșire pretinzând că descopăr aici urma unor obiceiuri 
aristocratice luate din lecturi bune și a acelei judecăţi drepte 
în gîndire ce a îngăduit oamenilor de lume, militarilor, aven- 
turierilor sau chiar unor simpli curteni să scrie, cîteodată 
tare. neîngrijite, cărți foarte frumoase pe care noi ceilalți, 
oameni de meserie, sîntem nevoiți să le admirăm? 


V 


Eugène Delacroix era un ciudat amestec de scepticism, 
politețe, dandysm, voință aprigă, viclenie, despotism și, 
în fine, de un soi de bunătate neobișnuită și de o tandreţe 
potolită ce întovărășesc totdeauna geniul. Tatăl săul apar- 


„__% Convenţionalul Delacroix. Dar, se pare, că nu pe el îl moștenește 
Pictorul, ci pe cel care, de fapt, i-a dat viață: Talleyrand (N.T.) 
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ținea. acelei stirpe de oameni puternici ai cărei ultimi repre- 
zentanţi i-am cunoscut în copilăria noastră; unii erau apos- 
toli înfocaţi ai lui Jean-Jacques}, alţii vajnici ucenici ai lui 
Voltaire, care au colaborat cu toţii şi cu o egală încăpăţinare 
la Revoluţia franceză și ai cărei supraviețuitori, iacobini sau 
cordelieri, s-au alăturat cu o totală bună credinţă (lucru 
important de reținut) la planurile lui Bonaparte. 
Eugene Delacroix a păstrat întotdeauna urmele acestei 
origini revoluționare. Se poate spune despre el, ca și despre 
Stendhal, că se temea ca de moarte să nu fie prostit. Sceptic 
și aristocrat, el nu cunoștea pasiunea și supranaturalul 
decît prin contactul său forțat cu visarea... Există chiar 
în el ceva, ca stil, maniere și opinii, ce amintește de Victor 
Jacquemont 2. Ştiu că această comparaţie este întrucîtva. 
injurioasă; de aceea și vreau ca ea să nu fie luată decît 
cu cea mai mare moderație. Există la Jacquemont un fel 
de spirit cultivat burghez revoltat precum și o zeflemea, 
dispusă deopotrivă să-i mistifice și pe trimișii lui Brahma ca 
și pe cei ai lui Isus Cristos. Delacroix, cu acel gust totdeauna. 
prezent al geniului, n-ar fi putut cădea niciodată în astfel 
de josnicii. Comparația mea nu se referă, așadar, decît la 
spiritul de prudenţă și la sobrietatea sub semnul cărora stau 
amândoi. De asemenea, semnele ereditare, pe care cel de-al 
optsprezecelea veac le-a lăsat asupra firii sale, aveau aerul 
de a fi fost împrumutate mai cu seamă de la acea clasă la fel 
de departe de utopiști ca și de furioși, clasa scepticilor politi- 
coși, învingătorii şi supraviețuitorii care, în general, se înru- 
deau mai mult cu Voltaire decît cu Jean-Jacques. Astfel, 
la prima vedere, Delacroix apărea doar ca un bărbat lumi- 
nat, în sensul onorabil al cuvîntului, ca un desăvirșit gentleman, 
fără prejudecăţi și nepătimaș. Abia după ce-l cunoșteai mai 
îndeaproape puteai să pătrunzi prin carapacea lui și să dai 
de părțile încîlcite ale sufletului său. Un bărbat cu care ar 
putea fi comparat mai legitim, ca ţinută exterioară și ca 


1 Rousseau (N.T.) 
2 Călător şi naturalist francez (1801— 1832). A călătorit în India și 
Tibet (N.T.) 
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maniere, ar fi dl. Mérimée. Aceeași răceală aparentă, 

or afectată, aceeași mantie de gheață ce acoperă o 
pudică sensibilitate și o arzătoare pasiune pentru bine 
și pentru frumos; era, sub aceeași prefăcătorie egoistă, 
același devotament față de prietenii tainici și față de 
ideile preferate. 

Există în Eugene Delacroix mult dintr-un sălbatic; 
era partea cea mai prețioasă a sufletului său, partea dăruită 
în întregime picturii visurilor sale și cultului față de arta 
sa. Exista în el și mult din omul de lume; această parte 
era menită să o acopere pe prima și să ne facă s-o iertăm. 
Una din marile preocupări ale vieții sale a fost, cred, aceea de 
a-și ascunde mîniile inimii și de a nu avea aerul unui om de 
geniu. Spiritul său de dominație, un spirit foarte legitim, 
fatal de altfel, dispăruse aproape cu desăvirșire sub mii de 
drăgălășenii. S-ar fi spus că este creatorul unui vulcan as- 


i, cuns în chip artistic sub buchete de flori. 


P O altă trăsătură comună cu Stendhal era înclinarea sa 
` către formulele simple, către maximele scurte, către o bună 
conduită de viață. Ca toți cei ce sînt cu atît mai îndrăgostiți 
de metodă cu cît temperamentul lor arzător și sensibil 
„părea să-i îndepărteze tot mai mult de ea, lui Delacroix 

îi plăcea să întocmească mici catehisme de morală practică 
pe care zăpăciţii și trîndavii, care nu practică nimic, le-ar 
atribui nu fără un pic de dispreț d-lui de la Palisse, dar pe 
care geniul nu le nesocotește, pentru că el e vecin cu simpli- 
tatea; sînt maxime sănătoase, puternice, simple și aspre ce 
slujesc drept platoşă și scut celui pe care fatalitatea geniului 
îl azvirle într-o necontenită bătălie. 

Mai este nevoie să vă spun că același spirit de înțelepciune 
fermă și disprețuitoare inspira părerile politice ale lui Dela- 
croix? El credea că nimic nu se schimbă, deși totul are aerul 
că se schimbă și că anumite epoci climaterice în istoria 
popoarelor aduc de fiece dată cu ele fenomene analoge. 
De fapt, gîndirea sa, în privința unor astfel delucruri, amin- 
tea mult, mai ales prin partea sa de rece și dezolantă resem- 
nare, cu gîndirea unui istoric de care eu personal fac un 
caz cu totul special și pe care și dvs., domnule, atît de deprins 
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cu tezele lui și care ştiţi să prețuiţi talentul ați fost nevoit, 
sînt convins, nu o dată să-l acmiraţi chiar cînd vă contra- 
zicea. Mă refer la dl. Ferrari, subtilul și savantul autor al 
storiei rațiunii de Stat. Aședar, omul cu dar de vorbă, 
care, în fața lui Delacroix, se lăsa în voia entuziaemelor 
copilărești ale utopiei, avea curînd să îndure urmările risu- 
lui său amar, pătruns de o milă sarcastică, iar dacă 
din imprudenţă ai fi lansat în fața lui marea himeră a 
timpurilor de astăzi, balonul-monstru al perfectibilităţii și 
progresului neîncetat, el te-ar fi întrebat: „Şi unde vă sînt 
Fidiașii și Rafaelii?“ 

Vă rog să mă credeți totuși că temeinicul bun simţ nu-i 
știrbea nimic lui Delacroix din farmec... Această vervă 
de incredulitate și acest refuz de a se lăsa prostit dădea gust, 
ca o sare byroniară, conversaţiei sale atît de poetice și de 
colorate. Dădea din el însuși mult mai mult decît iua din 
îndelungatul său contact cu lumea — din el însuși, adică 
din geniul său și din conștiința geniului său — îmbina o 
siguranţă, o minunată deprindere a manierelor, cu o politețe 
ce cuprindea, ca o prismă, toate nuanțele, de la cumsecădenia 
cea mai cordială pînă la impertinența cea mai ireproşabilă. 
Avea douăzeci de feluri diferite de a spune „dragul meu 
domn“, care reprezentau, pentru o ureche deprinsă, o ciudată 
gamă de sentimente. Căci, în fine, trebuie s-o spun, de vreme 
ce aflu în asta un nou prilej de elogiu, că deşi E. Delacroix . 
a fost un om de geniu sau pentru că era un desăvirșit om 
de geniu avea în el şi multe apucături de dandy. Mărturisea 
el însuși că în tinerețe se dedase cu plăcere nimicniciilor celor 
mai materiale ale dandysmului și istorisea, rîzînd, dar nu fără 
o oarecare deșartă vanitate, că a trudit din greu, împreună 
cu prietenul său Bonnington, ca să introducă printre tinerii 
eleganți gustul pentru croiala englezească a pantofilor şi 
hainelor. Acest amănunt, presupun, nu vi se va părea de 
prisos; căci nu există amint ire de prisos atunci cînd ai de 
înfățișat felul de a fi al anumitor oameni. 

V-am spus că latura firească a sufletului lui Delacroix 
era cea care, în ciuda valului atenuant (amortizor) al unei 
civilizaţii rafinate, îl izbea mai cu seamă pe observatorul 
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me 
„ atent. Totul în el era energie, dar o energie provenită din 
|© pervi și din voinţă ; căci, fizicește, era firav și delicat. Tigrul, 
:. atent la prada sa, are mai puţină lumină în ochi și mai puţină 
: nerăbdare fremătătoare în mușchi decît lăsa să se vadă 
: marele nostru pictor, cînd sufletul îi era pe de-a întregul 
aplecat peste o idee sau vroia să stăpînească vreun vis. Chiar 
şi caracterul fizic al fizionomiei sale, tenul său de peruvian 
sau de malaez, ochii mari și negri, dar micșoraţi de clipirile 
atenţiei și care păreau că degustă lumina, părul său bogat 
şi lucios, fruntea îndărătnică, buzele strînse, cărora o încor- 
dare veșnică a voinţei le dădea o expresie crudă, toată ființa. 
sa, în sfîrșit, te făcea să te gîndești la o origine exotică. Mi s-a 
întîmplat nu o dată ca, privindu-l, să visez la străvechii 
stăpîni ai Mexicului, la acel Montezuma a cărui mînă înde- 
mâînatecă la sacrificii putea să jertfească, într-o singură zi, 
trei mii de ființe omenești pe altarul piramidal al Soarelui, 
sau la vreunul din acei prinți indieni care, în splendoarea 
celor mai glorioase sărbători, poartă în adîncul ochilor un 
+ soi de poftă nepotolită și o inexplicabilă nostalgie, un fel de 
amintire sau regret al unor lucruri necunoscute. Observaţi, 
vă rog, că culoarea generală a tablourilor lui Delacroix ţine 
și de culoarea proprie peisajelor și interioarelor orientale 
și că ea produce o impresie aidoma celei resimțită în țările 
} intertropicale, unde o nesfîrșită revărsare de lumină creează 
“unui ochi mai sensibil, în ciuda intensității tonurilor locale, 
& un rezultat general aproape crepuscular. Moralitatea ope- 
relor sale, dacă ne este îngăduit totuși să vorbim de morală 
| în pictură, are și un caracter vizibil de moloh. Totul, în 
i opera sa, nu este decît pustietate, masacre, incendii; totul 
vine să depună mărturie împotriva veșnicei și incorigibilei 
barbarii a omului. Orașele incendiate și fumegînde, victimele 
înjunghiate, femeile siluite, copiii azvîrliți sub copitele cai- 
lor sau sub pumnalul mamelor înnebunite de groază; toată 
această operă, spunem, aduce a imn înfricoșător, compus 
în cinstea fatalităţii și a durerii nemîngtiate. El a putut, 
uneori, pentru că nu era în mod sigur lipsit de gingășie, 
să-și consacre penelul exprimării unor sentimente duioase 
și voluptoase; dar chiar și aici amărăciunea ce nu se poate 
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vindeca se răspîndea în doze mari, iar nepăsarea și bucu- 
ria (obișnuitele tovarășe ale voluptăţii naive) nu-și aflau 
locul. O singură dată, cred, a făcut o încercare să întăți- 
șeze caraghiosul și bufoneria, dar, ca și cînd ar fi înţeles 
că era ceva dincolo sau sub firea sa, s-a lăsat păgubaș. 


VI 


Cunosc mai multă lume care este îndreptățită să spună: 
„Odi profanum vulgus!“ 1; dar care dintre ei poate adăuga 
victorios „et arceo“ ?2 Prea desele strîngeri de mînă pîngăresc 
caracterul. Dacă a existat vreodată un om care să aibă un 
turn de fildeş? bine apărat de gratii și lacăte, omul acesta 
a fost Eugene Delacroix. Şi cine și-a iubit mai mult turnul de 
fildeş, adică secretul? Cred că și l-ar fi întărit bucuros cu 
turnuri, ba chiar l-ar fi transplantat într-o pădure sau pe 
un vîrf de munte greu de atins. Cine a iubit mai mult home- 
ult, sanctuar și vizuină? Și așa precum alții caută să afle 
taina în desfrîu, el căuta să afle taina în inspirație și se deda 
la adevărate orgii de muncă. „The one prudence în life is 
concentration; the one evil is dissepation“, spune filozo- 
ful american pe care l-am mai pomenită. 

Dl. Delacroix ar fi putut scrie această maximă; dar 
fără doar și poate, el a practicat-o cu austeritate. Era prea 
om de lume ca să nu disprețuiască lumea; iar strădania 
ce și-o impunea ca să nu fie prea vădit el însuși îl împingea, 
desigur, să prefere societatea noastră. Noastră nu vrea să 
spună a prea umilului autor al acestor rînduri, ci a încă 
altor cîțiva, tineri sau bătrîni, gazetari, poeţi, muzicieni, 
lîngă care se putea destinde nestingherit și se putea lăsa 
în voia lui. 


1 Urăsc omul de rînd (vers din Horaţiu) (N.T.) 

2 şi-l disprețuiesc (în latină, în original) (N.T.) 

3 Expresie folosită pentru prima oară de Saint-Beuve pentru a 
caracteriza atitudinea lui Alfred de Vigny (N.T.) 


4 Căminul propriu (în engleză, în original (N.T.) 
5 Emerson în The Conduct of Life (N.T.) 
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În încîntătorul său studiu despre Chopin, Liszt îl așază 
„pe Delacroix în rîndul celor mai nelipsiți oaspeți ai muzicia- 
nului-poct și spune despre el că-i plăcea să cadă în visări 
adînci, în acordurile acestei muzici plutitoare și pasionate 
ce aduce cu o pasăre strălucitoare ce planează în largi ocoluri 
peste prăpastia cumplită. 

Şi astfel, mulțumită sincerității prețuirii noastre, am 
izbutit, deși prea tînăr încă, să pătrund în acest atelier, 
atît de bine păzit, unde domnea, în ciuda climatului nostru 
aspru, o temperatură ecuatorială și unde ochiul era izbit 
mai întîi de o sobră solemnitate și de austeritatea deosebită 
a vechii școli. Așa ne-am închipuit, în copilăria noastră, 
atelierele vechilor rivali ai lui David, eroi înduioșători și 
de mult dispăruți. Îţi dădeai bine seama că ascunzișul acesta 
nu putea fi locuit de un spirit ușuratic, gidilat de mii de 
capricii fără noimă. 

Aici nici panoplii ruginite, nici pumnale malaeze, nici 

vechi fierării gotice, nici bijuterii, nici vechituri, nici tal- 
meș-balmeș, nimic din ceea ce ar trăda gustul gazdei pentru 
divertisment ori hoinăreala rapsodică a visării copilărești. 
Un minunat portret de Jordaens, pe care-l dibuise nu știu 
pe unde, cîteva studii și cîteva câpii făcute chiar de maestru 
erau de ajuns pentru a împodobi acest mare atelier în care 
o lumină blîndă și liniștitoare lumina reculegerea. 
Copiile acelea vor putea fi pesemne văzute la vînzarea 
desenelor și tablourilor lui Delacroix, fixată, pe cît mi s-a 
spus, în ianuarie viitor. Avea două maniere foarte distincte 
de a copia. Una, liberă și largă, făcută jumătate din fide- 
| litate, jumătate din trădare, și în care punea mult din sine 
însuși. Prin metoda asta lua naștere o alcătuire bastardă 
și fermecătoare ce arunca spiritul într-o plăcută nesiguranţă. 
Sub un astfel de aspect paradoxal mi-a apărut mie o mare 
copie după Minunile Sfintului Benedict de Rubens. În cea- 
laită manieră, Delacroix se face sclavul cel mai supus şi mai 
umil al modelului său și ajunge la o exactitate a imitaţiei 
în privința căreia se pot îndoi cei ce n-au văzut minuni. 
Așa, de pildă, sînt cele făcute după două capete de Rafael, 
aflate la Luvru și unde expresia, stilul și maniera sînt imitate 
cu o naivitate atît de desăvîrșită, că originalele ar putea fi 
luate rînd pe rînd și reciproc drept tălmăciri. 
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După un prînz mai ușor decît cel al unui arab și o dată 
paleta compusă minuțios cu grija unei florărese sau a unui 
negustor ce-și rînduiește stofele la vedere, Delacroix încerca 
să reia ideea întreruptă; dar înainte de a se lansa în munca 
sa furtunoasă, simțea de multe ori o lîncezeală, oteamă, 
ca şi acele stări de nervi ce te fac să te gîndești la prezică- 
toarea ce fuge de dumnezeu sau îți aduce aminte de Jean- 
Jacques Rousseau trecîndu-și vremea cu fieacuri, hîrțogăind 
și purtîndu-și cănile de colo pînă colo timp de un ceas înainte 
de a ataca hiîrtia cu pana. Dar o dată produsă fascinația 
artistului, el nu se mai oprește decît doborît de oboseala 
fizică. 

Într-o zi, pe cînd vorbeam despre această problemă, 
întotdeauna atit de interesantă pentru artiști și scriitori, 
aceea de igiena muncii și a comportării în viață, mi-a spus: 

„Altădată, în tinereţe, nu mă puteam apuca. de treabă 
decît atunci cînd știam că mă așteaptă o plăcere în acea 
seară, muzică, bal sau orice altă distracție. Dar astăzi nu 
mai semăn cu școlarii, pot lucra fără încetare și fără nici 
o speranţă în vreo răsplată oarecare. Și apoi — adăugă el — 
dacă ai ști cum o muncă fără preget te face mai îngăduitor 
și mai puțin pretenţios în materie de plăceri! Omul care 
și-a umplut bine timpul zilei va fi dispus să descopere că 
comisisnarul din colțul străzii e plin de duh și să facă o 
partidă de cărți cu el“. 

Vorbele acestea m-au dus cu gîndul la Machiavel care . 
juca zaruri cu țăranii. Ei bine, într-o zi de duminică, l-am 
văzut pe Delacroix la Luvru, în tovărășia unei bătrîne sluj- 
nice, cea care l-a îngrijit și slujit cu atîta devotament timp 
de treizeci de ani, și el, elegantul, rafinatul, eruditul, nu 
se dădea înapoi să arate și să explice misterele sculpturii 
asiriene acestei foarte cumsecade femei, care-l asculta, de 
altfel, cu o naivă sîrguință. Amintirea lui Machiavel și a 
vechii noastre discuții mi-a revenit pe dată în minte. 

Adevărul este că, în ultimii ani ai vieţii sale, tot ce se 
putea numi plăcere dispăruse, una singură, aspră, preten- 
țioasă, cumplită le înlocuise pe toate, munca, și atunci ea 
nu mai era doar o pasiune, ci o puteai lua drept o furie. 

După ce-și închinase ceasurile de peste zi picturii, fie 
în atelier, fie pe schelele unde-l chemau marile sale lucrări 
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decorative, Delacroix încă mai găsea putere în dragostea 
lui pentru artă și ar fi socotit că ziua fusese prost folosită 
dacă ceasurile de seară nu le-ar fi petrecut la gura sobei 
și la lumina unei lămpi, ca să deseneze, să umple hirtia cu 
visuri, „proiecte, chipuri iscate la întîmplare, sau uneori ca 
să copieze desenele altor artiști, al căror temperament era 
foarte diferit de al său; căci avea pasiunea adnotărilor, a 
crochiurilor și i se încredința ei oriunde s-ar fi aflat. Destul 
de multă vreme avusese obiceiul să deseneze pe la prietenii 
pe la care se ducea să-și petreacă serile. Aşa se face că dl. 
Villot are o cantitate considerabilă de desene excelente 
ieșite din această pană fecundă. 

Spunea o dată unui tînăr, un cunoscut de-al meu: „Dacă 
nu ești destul de îndemînatec ca să faci un crochiu al unui 
bărbat ce se aruncă pe fereastră, și asta în timpul care se 
scurge cît ajunge el de la etajul patru la pămînt, n-ai să 
dai niciodată o compoziţie mare.“ Regăsesc în această superbă 
hiperbolă preocuparea întregii sale vieţi, care era, după 
cum se ştie, să execute destul de repede și cu îndeajuns de 
multă siguranţă, ca să nu lase să se evapore nimic din intensi- 
tatea acțiunii sau a ideii. i 


Delacroix era, după cum a putut băga de seamă ‘Mpltă 
lume, un om căruia îi plăcea conversaţia. Dar hazul este 
că îi era frică de conversație ca de un desiriu, de o risipire 
a forţelor. Cînd intrai la el, îţi spunea de la bun început: 

„În dimineața asta nu stăm de vorbă, nu-i așa? sau 
numai foarte, foarte puţin“. 


Şi apoi flecărea timp Je trei ceasuri. Conversația lui 
:era strălucitoare, subtilă, dar plină de fapte, de amintiri 
„Și de anecdote; la drept vorbind. vorbele sale erau o hrană 
spirituală. 

Cînd era stîrnit de vreo contrazicere, pe moment bătea 
în retragere și în loc să-și atace adversarul frontal, ceea ce 
presupune primejdia de a recurge la brutalităţile tribunei 
în micile dispute de salon, el se juca o vreme cu adversarul, 
apoi revenea la atac cu argumente și fapte neprevăzute. 
Era într-adevăr conversaţia unui bărbat îndrăgostit de bătă- 
lii, dar sclav al curtoaziei perfide cu eclipse voite, plină de 
Subterfugii și de atacuri neașteptate. 
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„În intimitatea, atelierului, își deschidea sufletul cu plăcere 
“pînă la a-și, mărturisi părerile. despre pictorii contemporani 
„cu el și în ăsemenea împrejurări am avut prilejul să admi- 
răm acea, îngăduință a geniului, ce-și, are obîrşia, poate, 
într-un şoi special de naivitate sau de „ușurință în. plăcere. 
Avea. slăbiciuni surprinzătoare: pentru Decamps, astăzi 
ieșit de-a binelea din circulaţie, dar care fără, îndoială că 
stăruia încă în mintea sa prin puterea amintirii. Tot. așa 
pentru Charlet. M-a chemat o dată la el numai ca să mă 
dojenească foarte aspru în legătură cu-un articol ireverenţios 
pe care-l publicasem la adresa acestui copil rizgiiat. al șovi- 
nismului. Zadarnic am încercat eu să-i explic că nu pe Charlet 
cel, de pe vremuri îl condamnam, ci pe Charlet cel decadent ; 
nu pe nobilul istoric al soldaţilor din vechea . gardă, ci pe 
‘frumosul spirit. de cafenea. N-am reușit cu nici un. chip 
să-l fac să mă ierte. | 
= “Îl admira pe Ingres pentru anumite kaii şi desigur 
că-i trebuia o mare forță critică ponro a admira, cu mintea, 


Și gările pe talent al d-lui a care este cu atât mai 
dibaci cu 'cît se află mai la strîmtoare. 

Culoarea respingătoare a lui Horace Vernet nu-l împid- 
'dica să simtă virtualitatea personală care însțiflețește: cea 
-mai' mare parte â “tablourilor sale și găsea expresii surprin- 
zătoare ca să laude acea sclipire și acea neobosită ardoare. 
Admiraţia sa pentru Meissonier merge chiar puțin ‘prea 
„departe. Şi-a însușit aproape cu. brutalitate 'desenele: ce-i 
slujiseră la pregătirea compoziţiei. Baricada, cel mai bun 
tablou al lui Meissonier, al cărui talent, de altfel, se exprimă 
cu mult mai multă putere cu ajutorul creionului. decât cu 
penelul. Despre acesta spunea el adeseori, de parcă ar fi 
visat cu îngrijorare la viitor: „În fond, dintre noi toţi el 
este cel mai sigur că va trăi!“ Nu este ciudat să vezi pe 
autorul unor lucrări atît de mari invidiindu-l aproape pe 
unul ce nu excelează decît în lucrurile mici? 

Singurul om al cărui nume avea puterea să, smulgă cîteva 
vorbe mai grele din această gură aristocratică era Paul 
Delaroche. Operelor acestuia el nu le găsea nici un fel de 
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scuză și nu putea să uite de fel suferințele ce-i pricinuiseră 
picturile acelea murdare și amare, făcute cu cerneală şi cu 
‘tax de ghete cum spunea odinioară Théophile Gautier. 

Dar cel pe care-l alegea cu mai multă plăcere ca să se 
refugieze în nesfîrșite conversații, era omul ce-i semăna cel 
“mai puțin ca talent şi idei, adevăratul său antipod, un bărbat 
-căruia încă nu i s-a făcut dreptatea, ce i se cuvine și al cărui 
creier, deși mohoriît ca și cerul înnegrit de cărbuni al orașului 
său natal, cuprinde o mulțime de lucruri nepreţuite. Este 
vorba de dl. Paul Chenavard. 

“Teoriile încîlcite al pictorului filozof lyonez îl EA 

să zîmbească pe Delacroix, iar pedagogul lucrurilor sinteti- 
-zate considera voluptăţile picturii pure ca lucruri frivole, 
„dacă, nu chiar vinovate. Dar oricît de îndepărtați ar îi fost 
unul de celălalt, şi poate tocmai din pricina acestei depărtări, 
„le plăcea să stea împreună și, precum două nave legate cu 
-ancorele de abordare, nu se mai puteau lipsi unul de celă- 
lalt. Amîndoi, de altfel, erau foarte învăţaţi și înzestrați 
“cu o deosebită sociabilitate, întîlnindu-se pe terenul comun 
al erudiţiei. Se știe că, în general, nu aceasta eşte calitatea, 
„prin care strălucesc artiștii. 
„... Chenavard era, aşadar, pentru Delacroix o pasăre rară. 
Era cu adevărat o plăcere să-i vezi agitîndu-se într-o luptă 
mevinovată, vorba unuia pășind greoi ca un elefant în mare 
ținută de război, vorba celuilalt vibrînd ca o floretă, la fel 
de ascuţită pe cît de flexibilă. În ultimele ceasuri ale vieţii 
sale, marele nostru pictor și-a mărturisit dorința de a stringe 
mâna prictenosului său potrivnic. Numai că acesta era atunci 
departe de Paris. 


VII 


__Pemeile sentimentale 'și prețioase vor fi poate șocate 
să afle că, asemenea lui Michelangelo (vă amintiţi de sfârşi- 
tul unuia din sonetele sale: „Sculptură ! divină Sculptură, 
tu ești singura mea iubită 1“), Delacroix își făcuse din Pictură 
unică sa muză, unica sa amantă, singura şi totala sa volup- 
tate. 


1 Lyon (N.T.) 
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Fără îndoială că a iubit mult femeia în ceasurile fră- 
mîntate ale tinereții sale. Cine n-a sacrificat mult timp 
acestui idol de temut? Și cine nu știe că tocmai cei care 
l-au slujit mai bine sînt și cei care se pling cel mai mult? 
Dar, cu multă vreme înainte de a-i suna sfîrșitul, el înlă- 
turase femeia din viața sa. Dacă ar fi fost musulman poate 
că nu ar fi alungat-o din moschee, dar s-ar fi mirat văzînd-o 
intrînd, neînțelegînd bine ce soi de conversaţie ar fi putut 
avea ea cu Alah. 

În această problemă, ca în multe- altele, mentalitatea 
orientală era aceea care-l domina puternic și despotic. Con- 
sidera femeia drept un obiect de artă, delicios și menit să 
ațiţe spiritul, dar un obiect de artă nesupus și tulburător 
dacă îi dai pe mînă lăcașul inimii și devorîndu-ți, cu mare 
poftă, și timpul şi forțele. 

Îmi amintesc o dată, într-un loc public, în timp ce-i 
arătam chipul unei femei de o frumusețe aparte și părînd 
a avea o fire melancolică, el binevoi să-i guste frumusețea, 
dar îmi spuse rîzînd ușor, în semn de răspuns pentru toate 
celelalte: „Cum vrei ca o femeie să fie melancolică?“, insi- 
nuînd, fără îndoială, prin asta că, pentru a cunoaște senti- 
mentul de melancolie, femeii îi lipsește un anumit lucru 
esenţial. 

Aceasta este, din nefericire, o teorie foarte injurioasă 
și n-aş vrea să propovăduiesc opinii defăimătoare despre 
un sex care a vădit de atitea ori virtuţi înflăcărate. Dar 
mulți vor recunoaște că este o teorie prudentă; că talentul 
nu va ști niciodată să se înarmeze cu îndeajuns de multă 
prudență într-o lume plină de capcane, și anume că omul 
de geniu are privilegiul anumitor doctrine (cu condiţia ca 
acestea să nu tulbure ordinea) care ne-ar scandaliza aflîn- 
du-le la simplul cetățean sau tată de familie. 

Cu riscul de a arunca o umbră asupra memoriei sale, 
potrivit părerii sufletelor elegiace, trebuie să adaug că nu 
avea slăbiciuni nici pentru copii. Copiii nu apăreau în imagi- 
nația lui decît cu mîinile mînjite de dulceaţă (ceva ce murdă- 
rește pînza și hîrtia), sau bătînd toba (ceva ce tulbură medi- 
tația) sau incendiari și animalic de primejdioși, ca niște 
maimuțe. 
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„Imi aduc foarte bine aminte — spunea el uneori — că 
în copilărie eu eram un monstru. Cunoaşterea datoriei nu se 
capătă decît foarte încet şi numai prin durere, pedeapsă 
și doar prin exercițiul treptat 'al raţiunii izbutește omul 
să-și :micșoreze puţin cîte puţin răutatea firească.“ 

“Astfel, cu ajutorul bunului simț, el se întorcea la ideea 
catolică. Căci se poate spune că în general copilul, în compa- 
raţie! cu omul, e mult mai aproape ae pacatul orina y 


vor ; 


S-ar fi zis că Delacroiz. închinase întreaga-i Sent ata, 
care era virilă și profundă; austerului sentimental prieteniei. 
Sînt oameni care-l îndrăgesc cu. ușurință pe primul venit; 
alții păstrează această însușire cerească; pentru marile prile- 
juri. Omul plin de faima despre care vă vorbesc cu atîta 
plăcere, deși nu-i plăcea să fie deranjat pentru. fleacuri, 
știa să devină serviabil, temerar și înflăcărat, dacă era vorba 
de lucruri importante. Cei ce l-âu cunoscut bine au putut 
preţui, în nenumărate împrejurări, fidelitatea sa, exacti- 
tatea și temeinicia cu totul englezească ce le avea în relaţiile 

sale sociale. Dacă era pretenţios cu ceilalți, nu era mai puțin 
sever cu sine însuși: 

Doar cu tristeţe Și sincer indispus aș vrea să mai spun 
cîteva cuvinte în privința unor învinuiri ce i s-au adus lui 
Eugene Delacroix. Am auzit pe unii spunînd că era egoist 
și avar. Vă rog să rețineţi, domnule, că învinuirea asta este 
totdeauna adusă de nesfîrșita stirpe a sufletelor banale 
acelora ce cată să-și plaseze la fel de bine generozitatea ca 
și prietenia. 

Delacroix era foarte: cumpătat;: era singurul. mijloc 
pentru el de a fi; cînd trebuia, foarte generos: -Aş putea-o 
dovedi prin câteva exemple; dar. mă tem că ar {i fără voia 
lui ca și fără voia acelora care au de ce să-i fie îndatoraţi. 

Vă. rog, domnule, să mai rețineți că, timp de ani și ani 
de zile, picturile lui s-au vîndut foarte prost și că lucrările 
sale decorative îi mîncau mai tot venitul, cînd nu mai dădea 
şi din buzunar. Nu o dată a dovedit că dispreţuia banul 
atunci cînd vreun artist sărac îi dădea a înţelege că ar vrea 
să aibă vreo lucrare de a sa. Atunci, întocmai ca medicii 
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aceia, pătrunşi de un spirit liberal și generos, care o dată 
cer să le fie plătită îngrijirea și altă dată o dăruiesc, el își 
dăruia tablourile ori le vindea la un preț de nimic. 

În sfîrşit, domnule, să nu uităm că omul Superior este 
nevoit, mai mult ca oricare altul, să aibă grijă de propria-i 
apărare. Se poate spune că toată societatea se războiește 
cu el. Lucrul acesta l-am putut verifica nu o dată. Politeţea 
lui e luată drept răceală; ironia, oricît de învăluită, drept 
răutate; cumpătarea devine avariție. Dar dacă nefericitul 
s-ar dovedi a fi, dimpotrivă, un neprevăzător, societatea 
nu numai că nu l-ar plînge, ba, dimpotrivă, ar spune: „Așa- ți 
trebuie, ești mînă spartă, plăteşte !“ 

Pot afirma că în materie de bani şi de economii, Dela- 
croix era cu totul de părerea lui Stendhal, părere ce împacă 
grandoarea cu prudența. 

„Omul de spirit, spunea acesta din urmă, trebuie să se 
străduiască să cîştige ceea ce îi este strict necesar ca să nu 
depindă de nimeni (pe vremea lui Stendhal, asta însemna 
6000 de franci venit); dar dacă, după ce şi-a asigurat această 
subzistență, își pierde vremea ca să-și sporească averea, 
atunci e un mizerabil.“ . 

Să-și asigure atîta cît îi trebuie și să disprețuiască ce e 
de prisos, iată felul de viață al unui om înţelept și stoic. 

Una din marile preocupări ale pictorului nostru în ultimii 
săi ani era judecata posterităţii și nesigura trăinicie a lucră- 

rilor sale. Uneori imaginaţia sa, atît de sensibilă, se înflăcăra 

la ideea unei glorii nemuritoare, iar alteori vorbea plin de amă- 
răciune despre cît de pieritoare sînt pînzele și culorile. În sfir- 
şit, alteori, îi cita cu invidie pe vechii maeștri care au avut, 
aproape toţi, fericirea de a fi tălmăciţi de gravori îndemîna- 
teci, a căror daltă sau cuţit de gravat a știut să se adapteze 
talentului lor și regreta din suflet că el nu și-a găsit tălma- 
ciul. Friabilitatea operei pictate în comparaţie cu trăinicia 
celei imprimate era una din temele obișnuite ale conversa- 
ției sale. 

Cînd omul acesta, atît de firav și de îndărătnic, atît de 
nervos și de cutezător, bărbatul acesta fără seamăn în isto- 
ria artei europene, artistul bolnăvicios și friguros, care jin- 
duia neîncetat să acopere zidurile cu concepţiile sale gran- 
dioase, a fost răpus de una din acele aprinderi de plămîni 
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despre care avea, se ipare, o chinuitoare presimţire, am 
încercat cu toţii ceva ce aduce a depresiune sufletească, 
o senzație de singurătate crescîndă pe care o mai cunoscusem 
la moartea lui Chateaubriand și a lui Balzac, senzaţie reîn- 
noită foarte de curînd prin dispariția lui Alfred de Vigny. 
Există într-un mare doliu național o prăbușire a vitalității 
generale, o adumbrire intelectuală care seamănă cu o eclipsă 
solară, o imitație ad hoc a sfârșitului lumii. 
Cred, totuși, că impresia. aceasta îi vizitează mai ales 
- peacei trufași singuratici ce nu-și pot alcătui o familie decât 
pe baza unor relaţii intelectuale. Cît despre ceilalţi cetățeni, 
cei mai mulți dintre ei învaţă doar încetul cu încetul să-și 
dea seama cît de mult a pierdut ţara pierzîndu-l pe acest 
om mare și ce gol lasă el, părăsind-o. Și asta abia după ce 
li s-a atras atenţia. 

Vă mulţumesc din inimă, domnule, că “aţi avut Rink 
voința să-mi îngăduiți a spune liber tot ce-mi sugera aduce- 
rea aminte a unuia din rarele genii ale veacului nostru nefe- 
ricit — atît- de sărac și atît de bogat totodată, cînd prea 
pretențios, cînd prea îngăduitor, iar prea adesea nedrept. 


„VII. PICTORUL VIEŢII MODERNE `, 


FRUMOSUL, MODA ȘI FERICIREA 

Există în lume, și chiar în lumea artiștilor, oameni care 
se duc la muzeul Luvru, trec în goană, şi'fără a le încredința 
o privire, prin fața unei mulțimi de tablouri foarte intere- 
sante, deși de mîna a doua, și se postează visători în fața 
unui Tiţian sau Rafael, în fața unora din acele tablouri 
popularizate cel mai mult de gravură; apoi ies satisfăcuţi, cei 
mai mulți spunîndu-și: „Îmi cunosc muzeul“. Există și 
oameni care, după ce l-au citit cîndva pe: Bossuet și Racine, 
își închipuie că știu pe de rost istoria literaturii. 

Din fericire se ivesc din cînd în cînd reparatori ai nedrep- 
tăților, critici, amatori, curioși care afirmă că Rafael nu e 
totul, că Racine nu e totul, că poetae minores au și ei ceva 
bun, solid și încîntător; și, în sfîrșit, că iubind atît de mult 
frumuseţea generală exprimată de poeţii și artiștii clasici, 
greșim totuși neglijînd frumuseţea specială, frumuseţea. de 
circumstanță, și particularitățile de moravuri. 

Trebuie să spun că de cîțiva ani încoace, lumea s-a mai 
corectat puţin. Preţul pe care amatorii îl pun astăzi pe gingă- 
șiile gravate și colorate ale veacului trecut dovedesc că a 
avut loc o reacție în sensul în care avea nevoie publicul; 
Debucourt, Saint-Aubin și mulți alții au intrat în dicționarul 
artiștilor demni de a fi cercetaţi. Dar aceștia, reprezintă 
trecutul; or, eu vreau astăzi să mă opresc la pictura. de mora- 
vuri a prezentului. Trecutul este interesant nu numai prin 
frumuseţea pe care au știut s-o extragă din el artiștii pentru 
care el era prezentul, dar este-interesant și ca trecut, 
pentru valoarea sa istorică. Același lucru se întîmplă și cu 
prezentul. Plăcerea, pe care o aflăm în redarea prezentului 
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ţine nu numai de frumuseţea în care poate fi el înveșmântat, 
dar și de calitatea sa esenţială de prezent. 

Am sub ochi o serie de gravuri de mode începînd cu Revo- 
luția și terminînd cu Consulatul. Costumele acestea ce-i 
fac să rîdă pe atîți nechibzuiți, pe oamenii aceia gravi dar 
fără o reală gravitate, au un dublu farmec, artistic și istoric. 
De cele mai multe ori sînt frumoase și spiritual desenate; 
dar lucrul care are importanță, pentru mine cel puţin, și 
sînt fericit să-l aflu în toate sau aproape toate, este morala 
și estetica timpului. Ideea pe care omul și-o face despre 
frumos se întipărește în toată găteala lui, îi boţește sau îi 
scrobește haina, îi rotunjește sau îndreaptă ţinuta și, cu 
timpul; se insinuează, subtil, în trăsăturile chipului. Omul 
siîrșește prin a semăna cu ceea ce ar vrea să fie. Gravurile 
acestea pot fi tălmăcite în frumos sau în urit; în urît, ele 
devin caricaturi; în frumos, ele devin statui antice. 

Femeile care erau înveșmîntate în aceste costume semă- 
nau mai mult sau mai puţin unele cu altele, după gradul 
de poezie sau de vulgaritate ce-l purtau pe chip. Materia vie 
dădea o unduire molatecă la ceea ce ni se pare prea rigid 
chiar și astăzi. Imaginaţia spectatorului mai poate face să 
umble sau să freamăte această tunică și acest șal. Într-una 
din zilele acestea o să apară, poate, o dramă la vreunul din 
teatre și vom putea să vedem reînviind costumele în care 
părinții noştri erau la fel de fermecători ca și noi în bietele 
noastre veșminte (ce-și au și ele graţia lor, ce-i drept, dar 
într-un fel mai degrabă moral și spiritual), iar dacă vor fi 
purtate și însuflețite de actrițe și actori inteligenți ne vom 
mira că am putut să rîdem de ele atît de necugetat. Trecutul, 
păstrînd totodată caracterul seducător al spectrului, va 
redobîndi lumina și freamătul vieții și se va preface în prezent, 

Dacă un om nepărtinitor ar răsfoi una cîte una toate 
modelele franceze de la începuturile Franţei și pînă în zilele 
noastre, n-ar găsi nimic care să-l șocheze sau măcar să-l 
surprindă. Trecerile de la o epocă la alta s-ar înfățișa tot 
atît de numeroase ca pe scara lumii animale. Nici o lacună, 
deci, nici o supriză. Iar dacă ar adăuga la vinieta, ce înfăți- 
șează fiecare epocă, gîndirea filozofică de care aceasta era 
mai mult preocupată sau frămâîntată, gîndire a cărei amintire 
vinieta o sugerează inevitabil, ar vedea ce profundă armonie 
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domnește peste toată alcătuirea istoriei și că, pînă și în 
veacurile ce ni se par cele mai monstruoase și mai smintite, 
nemuritoarea poftă de frumos și-a aflat întotdeauna 
îndestulare. 

Aceasta este, ce-i drept, un bun gaia ca să statornicim 
o teorie rațională și istorică a frumosului, în opoziție cu 
teoria frumosului unic și absolut; este un bun prilej să ară- 
tăm că frumosul are întotdeauna și în mod inevitabil o dublă 
structură, deși „impresia :pe. care -o:;lasă este una. singură; 
căci dificultatea de a discerne elementele variabile ale frumo- 
sului în unitatea impresiei nu infirmă cu nimic necesitatea 
variaţiei în compoziţie. Frumosul este alcătuit dintr-un 
element veșnic, invariabil, a cărui cantitate este peste măsură 
de greu de determinat, precum și dintr-un element relativ, 
circumstanţial, care va fi, dacă vrem, rînd pe rînd sau în 
întregime, epoca, moda, 'morala, pasiunea. Fără acest al 
doilea element care este ca glazura atrăgătoare, ce-ţi gîdilă 
nările şi-ţi stîrnește apetitul, a prăjiturii divine, primul 
element ar fi nedigerabil, fără valoare și nepotrivit, neadap- 
tat naturii umane. Desfid pe oricine ar descoperi o mostră. 
oarecare de frumuseţe care să nu conțină aceste două ele- 
mente. . . 

Am ales, dacă vreţi, cele două mostre extreme ale istoriei. 
În arta hieratică, dualitatea se vede de la prima aruncătură 
de ochi; partea de frumuseţe veșnică nu se manifestă decît 
cu încuviințarea și confirmîndu-se religiei căreia îi aparține 
artistul. Pînă și în opera cea mai ușuratică a unui artist 
rafinat aparținînd unora din aceste epoci, pe care le calificăm 
cu prea multă. vanitate drept civilizate, se poate vedea 
dualitatea; partea veşnică de frumusețe va fi în același 
timp adumbrită și exprimată, dacă nu prin modă, măcar 
prin temperamentul special al artistului. Dualitatea artei 
este o consecinţă fatală a dualității omului. Consideraţi, 
dacă vreți, partea veșnic prezentă ca fiind sufletul artei, 
şi elementul variabil, ca fiind trupul ei. lată de ce Stendhal, 
un spirit impertinent, sîcîitor, respingător chiar, dar ale 
cărei impertinenţe incitau la o meditaţie utilă, s-a apropiat 
de adevăr, mai mult decît numeroși alți artiști, spunînd 
că Frumosul nu este decît făgăduiala fericirii. De bună seamă 
că această definiţie depășește scopul; ea supune în prea 
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mare măsură frumosul idealului mereu schimbător al fericirii ; 
ea despoaie prea ușor frumosul de caracterul său aristocratic, 
dar ea are marele merit de a se îndepărta cu hotărire de gre- 
șeala academicienilor. 

Am explicat nu o dată pînă acum aceste lucruri ; rîndurile 
de față. le spun destul de mult altora care gustă jocul gîndirii 
abstracte; dar ştiu că cititorilor francezi, celor mai mulți 
dintre ei, nu le sînt deloc pe plac și eu însumi ard de nerăb- 
dare să pătrund î în partea pozitivă ș și reală a subiectului meu. 
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SCHIȚĂ DE MORAVURI 


Pentru schița de moravuri, reprezentarea vieții burgheze 
şi spectacolele modei, mijlocul cel mai expeditiv și cel mai 


© puţin costisitor este, de bună seamă, și cel mai bun. Cu 


cît artistul va pune mai multă frumusețe, cu atît lucrarea 


- va fi mai prețioasă; dar în viaţa obișnuită, în metamorfoza 


de fiece zi a lucrurilor din afară, există o mișcare rapidă 
ce-i impune artistului o iuțeală corespunzătoare a exerci- 
ţiului. Şi cum spuneam adineauri, gravurile plurinuanţate 
ale veacului al optsprezecelea sînt din nou în favorurile 
modei; pastelul, 'aqua-forte, aquatinte și-au adus, rînd pe 
rînd, contribuţia la acest imens dicționar al vieţii moderne 
răspîndit prin biblioteci, prin mapele amatorilor și înapoia. 


.. vitrinelor prăvăliilor celor mai de rînd. De cum a apărut lito- 


grafia pe loc s-a și dovedit capabilă să preia povara asta uriașă, 
în aparență atît de frivolă. Şi în acest gen dispunem de 
adevărate monumente. Pe arept cuvînt despre lucrările 
lui Gavarni și Daumier s-a spus că sînt complemente ale 
Comediei umane. Sînt absolut convins că Balzac însuși nu 
s-ar fi dat în lături să împărtășească ideea asta, care este 
cu atît mai adevărată cu cît geniul artistului pictor de mora- 
vuri este un geniu de natură mixtă, în care intră, adică, 
o mare parte de spirit literar. Observator, hoinar, filozof. 
spuneţi-i cum vreți; dar pentru a caracteriza un asemenea 
artist, veți fi nevoit, oricum, să-l învredniciți cu un epitet 
pe care nu l-aţi putea aplica și pictorului de lucruri veșnice 
sau cel puțin mai de durată, de lucruri eroice sau religioase. 
Cîteodată el e poet; mai adesea se apropie de romancier 
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sau de moralist; e pictorul împrejurării și a tot ce sugerează 
ea.ca fiind veșnic. Fiece ţară, pentru plăcerea: și pentru 
gloria ei, a avut cîțiva oameni: dintre aceștia, În vremea 
noastră, unui Daumier sau Gavarni, primele nume ce-ţi 
vin în minte; le mai pot fi adăugaţi Devéria, Maurin, Numa, 
istorici ai grațiilor interlope ale Restauraţiei, Wattier, Tas- 
saert, Eugene Lami, acesta din urmă aproape englez din 
pricina pasiunii lui pentru elementele aristocratice, şi chiar 
Trimolet și Travies, acești cronicari ai sărăciei și ai vieţii 
lipsite de măreție. 


„ARTISTUL —OM DE LUME, 
OM AL MULȚIMILOR ȘI COPIL 


| © Vreau să vorbesc astăzi publicului despre un om neobiș- 
nuit, de o originalitate atît de puternică și de statornică 
încît se dispensează de rest și nici măcar nu caută aprobarea 
cuiva. Nici unul din desenele sale nu este semnat, dacă 
numim semnătură cele cîteva litere, lesne de imitat, ce 
reprezintă un nume și pe care atâţia alţii le aplică pompos 
în josul unor creionări dintre cele mai lipsite de har. Dar 
toate aceste lucrări sînt semnate de sufletul său clocotitor și 
amatorii, care le-au văzut și prețuit, le vor recunoaște cu 
ușurință "după descrierea pe care vreau s-o fac. Mare iubitor 
al mulțimilor și al anonimatului, dl. C. G. împinge originali- 
tatea pînă la modestie. Dl. Thackeray, care, precum se 
știe, se interesează foarte mult de artă și își face el însuși 
ilustrația romanelor sale, a vorbit într-o zi despre dl. G. într-o 
mică gazetă ce apare la Londra. Dar acesta din urmă s-a 
miîniat de parcă i-ar fi tost pîngărită pudoarea. Și nu de 
mult, aflînd că aveam de gînd să aduc un prinos spiritului 
și talentului său, m-a rugat fierbinte și stăruitor să omit 
numele său și să nu pomenesc despre. lucrările sale decît 
ca despre lucrările unui anonimi. Mă voi supune cu umilință 
acestei bizare dorințe. Şi atît cititorul cât și eu ne vom pre- 


1 Este vorba de desenatorul Constantin Guys (1802 — 1892), celebru 
pasi &tochiurile sale avînd cå subiect moravurile celui de al doilea i imperiu 
NI o Daie SE 
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face a crede că dl. G. nu există și ne vom ocupa de desenele 
și acuarelele sale, față de care el mărturisește un dispreț 
demn de un patrician, așa cum ar proceda savanții care 
ar avea, de judecat niște documente istorice preţioase, pe 
care întîmplarea li le-a scos în cale şi al căror autor trebuie să 
rămînă veșnic necunoscut. Ba chiar, pentru a fi cu conștiința, 
pe deplin împăcată, vom presupune că tot ceea ce doresc 
a spune despre firea atît de ciudat și de misterios străluci- 
“toare a d-lui G. e mai mult sau mai puţin judicios sugerată. 
de către pomenitele lucrări ; e o ipoteză pur poetică, o presu- 
punere — produs al imaginației. 
DI. G. este bătrîn. Se spune că Jean-Jacques a început 
„să scrie la patruzeci și doi de ani. Poate că tot spre această 
"vîrstă, obsedat de imaginile ce-i bîntuiau creierul, s-a încu- 
metat și dl. G. să aștearnă pe o foaie de hirtie albă cerneală 
și culori. La drept vorbind de desenat, desena ca un barbar, 
-ca un copil, mîniindu-se pe stîngăcia degetelor sale și pe 
nesupunerea uneltelor. Am văzut multe din miîzgălelile 
_ acestea primare și mărturisesc că cea mai mare parte dintre 
; oamenii care se pricep sau pretind că se pricep ar fi putut, 
- nu spre necinstea lor, să nu ghicească geniul latent ce sălășuia 
în acele schițe obscure. Astăzi, d]. G. care a descoperit singur 
` toate micile trucuri ale meseriei și și-a făcut, fără povaţa 
cuiva, propria-i educaţie, a devenit, în genul său, un maistru 
-viguros și n-a mai păstrat din prima candoare decît ceea ce 
„trebuia ca să adauge bogatelor lui însușiri un condiment 
; neașteptat. Cînd dă peste vreuna din încercările sale din 
frageda tinereţe, o sfiîșie sau o arde cu o rușine și o indignare 
-din cele mai amuzante. 
„Timp de zece ani am dorit să-l cunosc pe dl. G., care este, 
din fire, foarte amator de călătorii și foarte cosmopolit. 
Ştiam că a fost multă vreme corespondentul unui ziar ilustrat 
engiez şi că publicase gravuri după crochiurile sale de călă- 
torie (Spania, Turcia, Crimeea). De pe atunci am dat cu 
ochii de o masă considerabilă de asemenea desene încropite 
la fața locului și am putut citi astfel o dare de seamă minu- 
f țioasă și zilnică a campaniei din Crimeea cu mult mai de 
' preferat oricărei alteia. Același ziar mai publicase, tot fără 
semnătură, numeroase compoziţii ale aceluiași autor, după 
baletele și operele noi. Cînd, în sfîrșit, am dat de el, am înţeles 
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mai întîi că n-avem de-a: face cu ceea ce se cheamă, de fapt, 
un artist, ci mai degrabă cu un cm de lume. V-aș ruga ca 
în acest caz să acordați cuvîntului artist un sens foarte 
restrîns, iar cuvîntului om 6e:lume, unul foarte larg. Om de 
lume, adică om al întregii lumi, un om care înțelege lumea 
ca și rațiunile misterioase și legitime ale tuturor uzanțelor 
ei; artist, adică :specialist, om: legat de paleta sa precum 
iobagul de glie. D-lui G. nu-i place să i se spună artist. Să 
n-aibă oare puțină dreptate? Pe el îl interesează întreaga 
“lume; vrea să știe, să înțeleagă, să judece tot ce se petrece 
pe suprafața sferoidului nostru. Artistul trăiește foarte 
puţin, sau chiar deloc în lumea morală și politică. Celcare 
locuiește în cartierul Breda habar n-are ce se petrece în 
faubourgul Saint-Germain. Cu două, trei excepţii, care ar 
fi de prisos să le numim, trebuie spus că cea mai mare parte 
.a artiștilor sînt niște brute foarte îndemînatice, niște simpli 
salahori, inteligenţe rurale, niște. creiere de ciobani. Conver- 
-saţia lor, vrînd-nevrînd mărginită la un ceru foarte restrîns, 
devine curînd de nesuportat pentru omul de lume; cetăţean 
spiritual “al universului. 

Așadar, pentru a pătrunde î în înțelegerea d-lui G., reţineți 
de îndată următoarele: curiozitatea poate fi considerată la 
el drept punctul de plecare al geniului său. 

Vă amintiţi de un tablou (căci este într-adevăr un tablou 1) 
scris de:cea mai puternică pană a acestei epoci și care se 
intitulează Omul mulțimilor. 21. Înapoia. vitrinei.unei cafenele, 
convalescent, desfătîndu-se privind mulțimea, „se amestecă, 
în gînd, cu toate gîndurile ce foiesc în jurul său. Întors de 
curînd din umbrele morţii, el soarhe cu încîntare toţi ger- 
.menii și toate emanațiile vieții; și cum fusese pe punctul 
„de a uita totul, își aduce aminte și doreşte cu ardoare să-și 
amintească despre tot. Pînă la urmă, se năpusteşte prin 
mulțime în căutarea unui necunoscut, a cărui fizionomie, 
întrezărită o clipă, îl fascinase.. Curiozitatea devenise o 
pasiune fatală, irezistibilă ! 

Imaginaţi-vă un artist, care pe plan spiritual ar fi mereu 
în starea convalescentului, și veţi avea. cheia caracterului 
d-lui: G. 


1 În Noile Povestiri Exiraordinare ale lui: Edgár Allan Poe (N.T.) 
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Ei bine, convalescența este ca o întoârcere! în copilărie. 
Convalescentul, ca şi copilul, se bucură nespus de însușirea 
„de a se interesa cu aprindere, de lucruri, chiar și de cele mai 
triviale în aparenţă. Să ne înapoiem, dacă este cu putință, 
“printr-un efort retrospectiv al imaginației, către impresiile 
noastre cele mai juvenile, cele mai matinale, și vom recu- 
„moaște că ele vădesc o ciudată înrudire cu impresiile atît de 
viu colorate pe care le-am încercat mai tîrziu, în urma unei 
maladii fizice, cu condiția ca această: maladie să ne fi lăsat 
intacte facultăţile spirituale. Copilul vede totul ca pe o 
noutate ; el este totdeauna. beat. Nimic nu se aseamănă mai 
„mult cu ceea ce numim inspirație, decît bucuria cu care 
„copilul absoarbe forma și culoarea. M-aș încumeta să împing 
lucrurile mai departe; afirm că- inspirația: are: 0 oarecare 
legătură cu congestia. şi că orice gîndire: sublimă este întovă- 
rășită de o zguduire. nervoasă, mai mult sau mai puțin puter- 
„nică, care are rezonanţe pînă în cerebel. Omul de geniu are 
„nervii solizi ; copilutâi are șubrezi. La unul, rațiunea a căpătat 
-un. loc considerabil; la celălalt, sensibilitatea _stăpînește 
“aproape întreaga făptură. Dar geniul nu este decît copilăria 
vegăsită după voie, copilăria. înzestrată acum, pentru a se 
exprima, cu organe virile și cu spirit analitic, care-i îngăduie 
;să-și pună ordine în suma de materiale adunate involuntar. 
„Acestei curiozități profunde. și voioase trebuie:să-i atribuim 
ochiul fix şi animalic extatic:al copiilor în fața noului, 
‘oricare ar fi el, chip sau peisaj, lumină aurie, culori, stofe 
sclipitoare, încîntare a frumuseţii înfrumusețată de veșminte. 
“Unul dintre prietenii mei îmi spunea o dată, că pe cînd: era 
foarte mic, urmărea cum se îmbracă tatăl său și contempla, 
cu o stupoare amestecată cu încîntare, mușchii braţelor, 
„degradările de culoare ale pielii nuanțate cu roz și cu galben 
şi reţeaua albăstruie a venelor. Tabloul vieţii exterioare îl 
“umplea încă de pe atunci de respect și-i năpădea creierul. 
-Forma îl obseda de pe atunci şi-l poseda. Predestinarea 
își arăta de timpuriu vîrful nasului. Blestemul fusese rostit. 
„Mai este nevoie să spun că acel copil este astăzi un pioto: 
„celebru ? 

Vă rugam adineauri să-l considerați pe dl. G. ca pe un 
veșnic convalescent; pentru a vă completa impresia, luați-l 
acum și ca pe un bărbat-copil, un'bărbat ce posedă în fiecare 
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clipă geniul copilăriei, adică un geniu pentru care nici un 
aspect al vieții nu este tocit. 

V-am spus că îmi repugnă să-l numesc un artist pur, 
și că el însuși se apără de acest titlu cu o modestie nuanțată 
de o pudoare aristocratică. L-aș numi bucuros un dandy 
și m-aș sprijini pe cîteva motive întemeiate, căci cuvîntul 
dandy implică o chintesență de caracter și o înţelegere sub- 
tilă a întregului mecanism moral al acestei lumi; dar, pe de 
altă parte, dandy-ul aspiră la insensibilitate și prin aceasta 
dl. G., care este stăpînit de o pasiune nesățioasă — de a 
vedea şi a simți —, se detașează puternic de dandysm. 
Amabam amare spunea siîntul Augustin. „Iubesc cu pasiune 
pasiunea“ ar spune bucuros dl. G. Dandy-ul este blazat, 
sau se preface a fi, dintr-un calcul și din rațiune de castă. 
DI. G. are oroare de oamenii blazaţi. El posedă arta atît 
de anevoioasă (spiritele rafinate mă vor înţelege) de a fi 
sincer fără a fi ridicol. L-aş împodobi cu numele de filozof, 
dacă dragostea lui excesivă pentru lucrurile vizibile, tangi- 
bile, condensate în starea plastică, nu i-ar inspira o oarecare 
repulsie față de cele ce alcătuiesc regatul impalpabil al 
metafizicianului. Să-l reducem deci la condiția de pur mora- 
list pitoresc, ca La Bruyère. 

Mulțimea este domeniul său, așa cum aerul este cel al 
păsării, iar apa cel al peștelui. Pasiunea și profesiunea sa, 
este să se identifice cu mulțimea. Pentru hoinarul desăvirşit, 
pentru observatorul pasionat, este o imensă bucurie să-și 
poată alege cuicușul în mulțime, în ceea ce este unduios, 
în mișcare, în fugitiv și în infinit. Să fie în afara căminului 
său și totuși să se simtă pretutindeni acasă; să vadă lumea, 
să fie în mijlocul lumii și să rămînă nevăzut de ea, acestea 
sînt cîteva dintre cele mai mici plăceri ale acestor spirite 
independente, pasionate, imparţiale, pe care limbajul nu le 
poate defini decît cu stîngăcie. Observatorul este un pring 
care se bucură peste tot de incognito-ul său. Cel ce iubește 
viața face din lume familia sa, așa cum cel ce iubește sexul 
frumos își compune familia din toate frumuseţile găsite, 
găsibile și de negăsit; așa cum amatorul de tablouri trăiește 
într-o societate fermecată de visuri pictate pe pînză. 
La fel îndrăgostitul de viaţa universală intră în mulţime 
ca într-un uriaș rezervor de electricitate. Mai poate fi compa- 
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rat și cu o oglindă la fel de uriașă ca și această mulțime; 
cu un caleidoscop înzestrat cu conștiință care, cu orice 
mișcare a sa, înfățișează viața multiplă și graţia mișcătoare 
a tuturor elementelor vieţii. Esteun eu nesăţios al non-eului 
care, clipă de clipă, îl redă și-l exprimă în imagini mai vii 
decît viața însăși, veșnic nestatornică și fugară. „Orice 
om“, spunea o dată dl. G. într-una din acele conversații pe 
care le iluminează cu o privire intensă și cu un gest evocator, 
„orice om care nu este covîrșit de una din acele amărăciuni 
de o natură prea pozitivă ca să nu absoarbă toate facultă- 
tile și care se plictiseste în sînul mulţimii este un prost și-l 
disprețuiesc !“ 

Cînd dl. G. se trezește dimineaţa, deschide ochii și vede 
cum soarele zburdalnic ia cu asalt pătratul ferestrelor, își 
spune plin de remușcare și regret: „Ce ordine impresio- 
nantă ! ce fanfară de lumină! E lumină pretutindeni și încă. 
de mai multe ceasuri! E o lumină pe care am pierdut-o din 
pricina somnului meu! Cîte lucruri luminate aș fi putut 
vedea și nu le-am văzut!“ Şi pleacă! și privește curgînd 
fluviul vitalității, atît de majestos și de strălucitor. Admiră, 
frumusețea veșnică și uimitoarea armonie a vieţii din capitală, 
o armonie pe care pronia o ocrotește în tot vacarmul acesta 
al libertății umane. Contemplă peisajele marilor orașe, 
peisaje din piatră mîngtiate de ceaţă sau izbite de palmele 
soarelui, Îi încîntă privirea. frumoasele echipaje și caii lor 
mîndri, curăţenia sclipitoare a groomilor și măiestria vale- 
ților, pasul suplu al femeilor, copiii frumoși, fericiți că trăiesc 
și că sînt bine îmbrăcați ; pe scurt îl încîntă viața universală. 
Dacă o modă, o croială a hainei s-a schimbat cît de cît, dacă 
nodurile panglicilor, paftalelor le-au luat locul cocardele, 
dacă panglica de la pălărie e mai lată, iar cocul e coborit 
cu o idee mai spre ceafă, dacă cordonul se poartă mai sus, 
iar fusta, ceva mai largă, să fiți convinșică ochiul său de 
vultur a și dibuit schimbarea de la mare depărtare. Trece 
un regiment, ce merge poate la capătul lumii, umplind 
văzduhul bulevardelor de fanfarele lui ademenitoare și 
ușoare ca o speranță; ochiul d-lui G. a și văzut, a trecut 
în revistă, a făcut inspecția armelor, ținutei și moralului 
acestei unităţi. Harnașamente, lucruri sclipitoare, muzică, 
priviri hotărîte, mustăți grele și serioase, toate acestea 
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intră, claie peste grămadă, într-însul; și iată cum, în cîteva 
clipe, poemul ce se desprinde e în mod virtual alcătuit. 
Jată-l sufletește alături de sufletul acestui regiment care 
mărșăluiește ca un singur animal, mîndră imagine a bucuriei 
în supunere! 

Dar s-a înserat. E ceasul straniu și îndoielnic, cînd cor- 
tina cerească se lasă, iar orașele își aprind luminile. Pilpiirea 
felinarelor face o pată pe purpura apusului. Cinstiţi sau 
necinstiți, cu scaun la cap, ori nebuni, oamenii își spun: 
„S-a dus, în sfîrșit, și ziua asta!“ Oamenii cumsecade, ca 
și lichelele, se gîndesc la plecare și fiecare dă fuga spre locul 
pe care și l-a ales ca să bea din cupa uitării. Dl. G. va rămîne 
ultimul pretutindeni unde lumina poate străluci, poezia 
poate răsuna, viața poate clocoti, iar muzica poate vibra; 
pretutindeni unde o pasiune poate poza pentru ochiul său, 
pretutindeni unde omul firesc, ca și omul convențional, se 
înfățișează într-o ciudată frumuseţe, pretutindeni unde soa- 
rele luminează bucuriile repezi ale animalului depravat 1! 
„Iată, de bună seamă, o zi bine folosită“, își va spune un anu- 
me cititor pe care l-am cunoscut cu toţii, „oricare dintre noi 
are destul geniu ca s-o poată folosi la fel“. Dar vai, nu! 
puţini sînt aceia înzestrați cu facultatea de a vedea; şi încă 
mai puțini cei ce pot da glas. Acum, la ceasul cînd ceilalți 
dorm, acesta stă aplecat peste masa lui, plimbînd peste 
foaia de hîrtie aceeași privire ce poposea adineauri peste 
lucruri, luptîndu-se cu creionul, pana sau penelul, azviîrlind 
pînă-n tavan apa din pahar, ștergîndu-și pana pe cămașă, 
grăbit, violent, preocupat de parcă i-ar fi teamă să nu-i 
scape imaginile, pus pe harță, deși e singur, și dojenindu-se 
pe sine. Iar lucrurile renasc pe hîrtie, firești și chiar mai 
mult decît firești, frumoase și chiar mai mult decît frumoase, 
deosebite și înzestrate cu o viață avîntată ca și sufletul 
autorului. Fantasmagoria a fost extrasă din natură. Toate 
materialele cu care memoria s-a împovărat se clasează acum, 
se rînduiesc, se armonizează și trec prin acea idealizare for- 


1 „Indrăznesc aproape să spun că starea de reilecţie este o stare îm- 
potriva naturii şi că omul care meditează este un animal depravat“ (Rous- 
seau, Discurs asupra inegalității...) (N.T.) 
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tată care este rezultatul unei percepții infantile, adica a 
unei percepții ascuțite, magice pentru că este plină de inge- 
nuitate! 


MODERNITATEA 


Şi așa merge, aleargă, caută. Ce caută? Fără îndoială, 
bărbatul acesta așa cum l-am descris, singuratecul acesta 
înzestrat cu o imaginaţie activă, călătorind veşnic prin 
marele pustiu al oamenilor, are un ţel mai înalt decît cel 
al unui simplu hoinar, un ţel mai general, altul decît plă- 
cerea trecătoare a clipei. El caută acel ceva ce ni se va în- 
gădui să-l numim modernitate !; pentru că alt cuvînt mai 
potrivit să exprime ideea cu pricina nu există. Pe el îl inte- 
resează să desprindă din modă ceea ce poate ea conține 
ca element poetic în istorie, să extragă eternul din ceea. ce 
e trecător. Dacă vom arunca o privire asupra expozițiilor 
i noastre de tablouri moderne, vom fi izbiţi de tendinţa gene- 
© rală a artiștilor de a îmbrăca toate subiectele în costume 
străvechi. Aproape toți se slujesc de moda și de mobilele 
Renaşterii, așa cum David folosea moda și mobilele romane. 
Există totuși o diferență, anume că David, alegîndu-și 
subiecte cu osebire grecești sau romane, nu putea, face alt- 
ceva decît să le îmbrace după moda antică, în vreme ce 
pictorii de astăzi, alegîndu-și subiecte cu un caracter gene- 
ral aplicabil tuturor epocilor, se încăpăţînează să le împo- 
poţoneze cu costumele Evului Mediu, Renașterii sau ale 
Orientului. E fără îndoială un semn de mare lenevie; căci 
este cu mult mai lesne să declari că totul este din cale afară 
! de urît în veşmîntul unei epoci decît să te străduiești să 

scoţi la iveală frumusețea misterioasă ce poate sălășlui în 
el, oricît de neînsemnată ori puţintică ar fi ea. Moderni- 
tatea, adică tranzitoriul, fugitivul, contingentul, constituie 
jumătatea artei, cealaltă jumătate fiind eternul și imuabi- 
lul. A existat o modernitate pentru fiecare pictor de altă- 
dată; cea mai mare parte din frumoasele tablouri care ne 
rămîn din vremurile trecute sînt înveșmîntate în costumele 


1 Modernité, cuvînt creat în limba franceză de Baudelaire însuși. (N.T.) 


193 


epocii lor. Sînt desăvîrșit de armonioase, căci costumul, 
pieptănătura și chiar gestul, privirea și zîmbetul (fiecare 
epocă își are portul, privirea și zîmbetul ei) alcătuiesc un 
tot de o deplină vitalitate. Elementul acesta trecător, fu- 
gitiv, cu atit de dese metamorfoze, nu aveți dreptul să-l 
disprețuiţi sau să-l nesocotiți. Suprimîndu-l, veţi cădea, 
vrînd-nevrînd, în vidul unei frumuseți abstracte și nedefi- 
nite, ca aceea a unicei femei înaintea primului păcat. Dacă 
în locul costumului epocii, care se impune de la sine, veţi 
pune un altul, veţi săvîrși un anacronism care nu se poate 
justifica decît în cazul unei mascarade dorite de modă. 
Astfel, zeițele, nimfele și cadînele secolului al optspreze- 
celea sînt portrete moralmente asemănătoare. 

Este, fără doar și poate, un lucru excelent să studiezi 
maeștrii de odinioară ca să înveţi să pictezi, dar acest lucru 
nu poate fi decît un exercițiu de prisos dacă țelul vă este 
acela de a înţelege caracterul frumuseţii de astăzi. Drape- 
riile lui Rubens sau Veronese nu vă vor învăța să faceți 
moavul antic, satenul reginei sau vreo altă stofă produsă 
de fabricile noastre, umflată, legănată. de crinolină sau de 
jupoanele de muselină scrobite. Țesătura și urzeala. nu sînt 
aceleași cu cele ale stofelor vechii Veneţii sau cu cele purtate 
la Curtea Caterinei. Şi să nu uităm că linia fustei și a cor- 
sajului este cu totul alta, că pliurile sînt dispuse după un 
alt sistem și, în sfîrșit, că gestul și portul femeii de astăzi 
dau rochiei sale o viață și o fizionomie care nu sînt cele 
ale femeii de odinioară. Într-un cuvînt, pentru ca orice 
modernitate să fie demnă să devină antichitate trebuie să 
fi fost extrasă din ea acea frumusețe misterioasă pe care 
viața omenească o pune fără voia ei în ea. Acestei meniri 
i se dedică anume domnul G. 

Am spus că fiecare epocă și-a avut portul ei, privirea 
și gestul ei. Această afirmație poate fi cu ușurință verifi- 
cată mai ales într-o vastă galerie de portrete (cea de la 
Versailles, de pildă). Dar ea se poate extinde și mai departe. 
În unitatea care se numește națiune, profesiunile, castele, 
secolele introduc varietatea, nu numai în gesturi și în mani- 
ere, dar și în forma pozitivă a obrazului. Cutare nas, cutare 
gură, cutare frunte umplu un răstimp pe care n-am pre- 
tenţia să-l fixez aici, dar care cu siguranță poate face 
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obiectul unui calcul. Asemenea consideraţii nu sînt prea fami- 
liare portretiștilor ; și marele defect, al d-lui Ingres îndeo- 
sebi, este de a voi să impună fiecărui tip ce-i pozează o 
perfecționare mai mult sau mai puțin despotică, împrumu- 
tată din repertoriul ideilor clasice. 

În astfel de cazuri ar fi mai ușor și chiar legitim să ju- 
decăm a priori. Corelaţia veșnică dintre ceea ce numim 
suflet și ceea ce numim trup, explică prea bine cum tot ce 
este material ori emanaţie de spiritualitate reprezintă și va 
reprezenta întotdeauna factorul spiritual din care provine. 
Dacă un pictor răbdător și migălos, dar înzestrat cu o ima- 
ginație mediocră, avînd de pictat o curtezană a vremurilor 
de azi, se inspiră (este cuvîntul consacrat) de la o curte- 
zană a lui Tiţian sau Rafael este mai mult decît probabil 
că va face o operă falsă, ambiguă și obscură. Studierea unei 
capodopere din acele timpuri și din acel gen nu-l va învăța 
nici atitudinea, nici privirea, nici grimasa, nici aspectul 
vital al uneia din acele creaturi pe care dicționarul modei 
le-a catalogat succesiv, cu ajutorul unor termeni grosolani 
sau jucăuși, de stricate, femei întreținute, curtezane de lux, 
sau ciute. 

Acceași critică se aplică riguros și studierii militarului, 
a dandy-ului, chiar şi a animalului, cîine sau cal, ca și la 
tot ce alcătuiește viața exterioară a unui veac. Vai de cel 
care caută în antichitate altceva decît arta pură, logică, 
metoda generală! Afundîndu-se prea mult în ea, el pierde 
memoria prezentului; pierde valorile și privilegiile puse la 
îndemînă de împrejurările prezente; căci aproape toată ori- 
ginalitatea noastră vine de la pecetea pe care timpul o pune 
pe senzațiile noastre. Cititorul înțelege de la bun început 
că aș putea să-mi verific cu ușurință susținerile prin nenu- 
mărate alte subiecte decît femeia. Ce-aţi spune, de pildă, 
de un pictor de peisaje marine (împing ipoteza la extrem) 
care, avînd de reprodus frumusețea sobră şi elegantă a unei 
nave moderne, și-ar obosi ochii studiind formele supraîn- 
cărcate, întortocheate, monumentala pupă a unei corăbii 
vechi sau catargele complicate din secolul al șaisprezecelea? 
Şi ce-ați gîndi despre un artist pe care l-aţi fi însărcinat 
să facă portretul unui pur-sînge, de mare celebritate la hi- 
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podrom, dacă s-ar duce să-și poarte contemplările prin 
muzee, dacă s-ar mulțumi să studieze calul în galeriile tre- 
cutului, la Van Dyck, Bourguignon sau Van der 
Muelen? 

Călăuzit de natură, tiranizat de împrejurări, dl. G. a 
urmat o cu totul altă cale. El a început prin a cerceta viața. 
și nu s-a străduit decît într-un tîrziu să desprindă și mijloa- 
cele de a-i da glas. De aici rezultă o originalitate suprin- 
zătoare, în care ceea ce a rămas poate barbar și ingenuu 
se dovedește încă o dată a fi un act de supunere în fața im- 
presiei, o măgulire a adevărului. Pentru cei mai mulți dintre 
noi, pentru oamenii de afaceri mai ales, în ochii cărora na- 
tura nu există decît cel mult în raporturile ei de utilitate 
cu afacerile lor, fantastica realitate a vieţii este din cale 
afară de tocită. Dl. G. o absoarbe fără încetare; mintea și 


privirea îi sînt pline de ea. 


ARTA MNEMONICĂ 


Cuvîntul acesta de barbarie, care mi-a căzut poate prea 
des sub pană, putea împinge pe unii să creadă că este vorba 
aici de cîteva desene informe, pe care doar imaginația spec- 
tatorului știe să le transforme în lucruri desăvîrșite. Ar în- 
semna să fiu prost înţeles. Vreau să vorbesc de o barbarie 
inevitabilă, sintetică, copilărească, ce se vădește adesea 
într-o artă desăvirșită (mexicană, egipteană sau ninivită) 
Și care provine din nevoia de a vedea lucrurile în mare, de 
a le considera. mai ales în efectul lor de ansamblu. Nu este 
de prisos să observăm aici că multă lume a învinuit de bar- 
barie pe toţi pictorii a căror privire este sintetică și con- 
cisă, ca dl. Corot, de pildă, care se străduiește întîi și întîi 
să traseze liniile principale ale unui peisaj, osatura și fizio- 
nomia lui. Astfel, dl. G. traducînd fidel propriile sale im- 
presii, marchează cu o energie instinctivă punctele culmi- 
nante sau luminoase ale unui obiect (ele pot fi culminante 
și luminoase din punct de vedere dramatic) sau principalele 
sale caracteristici, uneori chiar cu o exagerare folositoare 
pentru memoria omenească; iar imaginația spectatorului 
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care este supus, la rîndul său, acestei mnemonii! atît de 
despotice, vede cu claritate impresia produsă de obiecte 
asupra spiritului d-lui G. Spectatorul este aici tălmaciul unei 
traduceri întotdeauna limpezi și îmbătătoare. 

Există o condiţie care adaugă mult forței vitale a acestei 
tălmăciri legendare a vieţii exterioare. Vreau să vorbesc de 
metoda de a desena a d-lui G. El desenează din memorie 
și nu după model, cu excepţia cazurilor (războiul din Cri- 
meca, de pildă) în care există necesitatea urgentă de a lua 
note imediate, în mare grabă, şi de a stabili liniile princi- 
pale ale subiectului. În fapt, toți desenatorii buni și adevă- 
rați desenează după imaginea înscrisă pe creierul lor și nu 
după natură. Dacă ni se obiectează admirabilele crochiuri 
ale lui Rafael și Watteau ca și ale multor altora, vom răs- 
punde că acestea sînt notații, foarte minuțioase e drept, 
dar sînt niște simple notații. Cînd un artist adevărat a ajuns 
la execuţia definitivă a operei sale, modelul îi devine mai 
degrabă o povară decît un ajutor. Se întîmplă chiar ca unii, 
ca Daumier și dl. G., obișnuiți de multă vreme să-și pună 
la încercare memoria și să o umple cu imagini, odată aflați 
în fața modelului și a multiplicităţii de amănunte ce le pre- 
supune el, să constate că principala lor facultate e tulbu- 
rată și paralizată. 

Se stabilește atunci un duel între voința de a vedea 
totul, de a nu uita nimic, și facultatea memoriei care a 
luat obiceiul să absoarbă, în chip alert, culoarea generală 
și linia, arabescul conturului. Un artist care are sentimentul 
desăvirșit al formei, dar este obișnuit să-și exercite mai cu 
seamă memoria și imaginaţia, se găsește dintr-o dată parcă 
luat cu asalt de o puzderie de detalii, care toate cer drep- 
tate cu furia unei mulțimi pasionate de egalitatea deplină. 
Orice dreptate se află atunci în mod obligatoriu violentată ; 
orice armonie distrusă, sacrificată ; trivialitatea se face uriașă 
iar nenumărate minciuni devin uzurpatoare. Cu cît artistul 
se pleacă mai fără părtinire asupra amănuntului cu atît 
crește mai mult anarhia. Indiferent dacă este miop sau 
prezbit, orice ierarhie sau subordonare dispare. Este un acci- 
dent care se ivește adeseori în operele unuia din pictorii 


1 Arta ţinerii de minte (N.T.) 
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noștri cei mai la modă, ale cărui defecte de altfel sînt atît 
de bine adaptate defectelor mulțimilor, încît i-au slujit în 
chip ciudat popularitatea 1. Aceeași analogie se face ghicită. 
în practica artei actorului, artă atît de misterioasă, atît de 
profundă, căzută astăzi în confuzia decadenţelor. Dl. Frede- 
rick Lemaître compune un rol cu amploarea și cuprinderea 
geniului. Oricât de sclipitor i-ar fi jocul cu amănunte lumi- 
noase, el rămîne întotdeauna sintetic și sculptural. Dl. 
„Bouftfe€ își compune rolurile sale cu o migală de miop și de 
birocrat. În el totul izbucnește, dar nimic nu ajunge să fie 
văzut, nimic nu vrea să fie reținut de memorie. 

Așadar, în execuţia d-lui G.se vădesc două lucruri: 
unul, o concentrare a memoriei care reînvie, evocatoare, o 
memorie care spune fiecărui lucru: „Lazăre, scoală-te!“; 
celălalt, un foc, o beţie a creionului, a penelului, ce aduce 
mai degrabă a furie. Este teama de a nu merge destul de 
repede, de a lăsa să scape fantoma mai înainte ca sinteza, 
să; îi fost făcută și surprinsă; este acea cumplită teamă ce-i 
stăpînește pe toţi artiștii și care-i face să dorească atît de 
fierbinte să-și apropie toate mijloacele de exprimare, pentru 
ca niciodată poruncile spiritului să nu fie știrbite de șovă- 
iala mîinii; pentru ca în cele din urmă execuţia, execuţia 
ideală, să devină tot atît de inconștientă, tot atît de curgă- 
toare cum este digestia după cină, pentru creierul omului 
sănătos. Dl. G. începe prin ușoare indicaţii în creion, ce 
nu marchează altceva decît locul pe care obiectele trebuie 
să-l aibă în spațiu. Planurile principale sînt indicate apoi 
în tente de tuș, în mase vag și ușor colorate mai întîi, dar 
reluate mai tîrziu și încărcate, succesiv, cu culori mai intense. 
În ultima clipă, conturul obiectelor este definitiv tras în 
cerneală. Dacă nu le-aţi văzut, nu vă puteți da seama ce 
efecte surprinzătoare poate stîrni această metodă atît de 
simplă, aproape elementară. Ea are acest incomparabil a- 
vantaj că la oricare punct al progresului ei, fiecare desen 
pare îndeajuns de finit; numiți asta o schiță dacă vreţi, 
dar o schiță perfectă. Toate valorile se află aici în plină 
armonie, și dacă vrea să le împingă mai departe ele vor 
merge întotdeauna mînă în mînă spre desăvirșirea dorită. 


1 Se pare că Baudelaire se referă la Meissonier (N.T.) 
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El pregătește astfel douăzeci de desene o dată, cu o vioi- 
ciune și o bucurie încîntătoare, amuzante chiar și peniru 
el; crochiurile se îngrămădesc și se suprapun cu zecile, 
cu sutele, cu miile. Din timp în timp se întoarce la ele, 
le răsfoieşte, le examinează și apoi alege cîteva a căror inten- 
sitate o sporește mai mult sau mai puţin, accentuîndu-le 
umbrele și aprinzîndu-le progresiv luminile. 

El acordă o imensă importanţă fondurilor care, vigu- 
roase sau ușoare, sînt întotdeauna de o calitate și de o fac- 
tură foarte adecvate figurilor. Gama tonurilor și armonia 
generală sînt observate cu strictețe, cu un geniu care își 
are obirșia mai degrabă în instinct decît în studiu. 
Căci dl. G. posedă în chip firesc acel talent misterios al 
coloristului, un adevărat har pe care studiul îl poate dez- 
volta, dar care prin el însuși nu cred că poate crea. Ca să 
spun totul într-un cuvînt, artistul nostru, atît de deosebit, 
exprimă totodată gestul și atitudinea solemnă sau grotescă 
a făpturilor ca și explozia lor luminoasă în spațiu. 


ANALELE RĂZBOIULUI 


Bulgaria, Turcia, Crimeea, Spania au fost prilejuri de 
mare sărbătoare pentru ochii d-lui G. sau mai curînd ai 
artistului imaginar pe care am convenit să-l numim dl. 
G,; căci îmi amintesc, din cînd în cînd, că mi-am făgăduit, 
ca să-i satisfac mai deplin modestia, să presupun că nu 
există. Am căutat în arhivele războiului din Orient (cîm- 
puri de bătălie acoperite de rămășițe funebre, convoaie de 
materiale, îmbarcări de vite și de cai) tablouri vii și sur- 
prinzătoare, reproducînd viața însăși, elemente de un pito- 
resc prețios, pe care mulți pictori de renume, puși în aceleași 
împrejurări, le-ar fi neglijat din zăpăceală; dar dintre aceș- 
tia l-aș excepta totuși din toată inima pe domnul Horace 
Vernet, mai curînd un adevărat gazetar decît pe de-a-ntregul 
pictor, și cu care dl. G., artist mai gingaș, are vădite apro- 
pieri, dacă vrem să nu-l considerăm decît un arhivar al 
vieţii. Pot afirma chiar că nici un ziar ori relatare scrisă, 
nici o carte, nu redau atît de bine, în toate dureroasele 
ei amănunte, în toată sinistra ei amploare, această mare 
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epopee care a fost războiul Crimeii. Ochiul se plimbă cînd 
pe malurile Dunării, cînd pe ţărmul Bosforului, cînd pe 
capul Cherson, pe cîmpia de la Balaklava, pe cîmpurile de 
la Inkermann, în taberele engleze, franceze, turce și pie- 
monteze, pe ulițele Constantinopolului, în spitale și prin 
toate festivitățile religioase și militare. 

Una din compozițiile care mi s-au întipărit cel mai bine 
în minte este Binecuvântarea unui loc de veci la Scutari de 
către episcopul de Gibraltar. Caracterul pitoresc al scenei, 
ce reiese din contrastul dintre natura orientală din jur și 
atitudinile și uniformele occidentale ale celor de față, este 
redat într-un fel emoționant, sugestiv și nespus de visător. 
Soldaţii și ofițerii cu aerul acela adînc întipărit de gentel- 
meni, hotărîți și discreţi, pe care-l duc cu ei pînă la capătul 
lumii, în garnizoanele din colonia Capului și în așezările 
lor din India: preoții englezi te fac să te gîndești vag la niște 
portărei sau agenți de bursă care s-ar fi împopoţonat cu 
toci și gulerașe de dantelă. 

Iată-ne la Şumla, la Omar-Pașa: ospitalitatea turcească, 
ciubuce și cafele; toți vizitatorii sînt înșirați pe divane, 
potrivindu-și pipele lungi cît niște sarbacane a căror vatră 
zace la picioare. Iată-i pe Kurz la Scutari, ciudată armată 
a cărei înfățișare te duce cu gîndul la o năvălire de hoarde 
barbare; iată-i pe bași-buzuci, nu mai puțin ciudaţi, cu ofi- 
terii lor europeni, unguri sau polonezi, al căror aer de fil- 
fizoni contrastează bizar cu caracterul oriental baroc al 
soldaţilor lor. 

Dau peste un desen măreț, în care se vede un singur per- 
sonaj, voinic, robust, cu aerul gînditor, nepăsător și cute- 
zător totodată, cizmele înalte îi trec peste genunchi; hai- 
na-i militară este ascunsă de un greoi și larg palton încheiat 
cu grijă la toți nasturii; prin fumul țigării, el scrutează zarea 
sinistră și înnegurată ; are un braţ rănit, ţinut într-o eșarfă 
atîrnată de gît. Jos, citesc aceste cuvinte mizgălite cu cre- 
ionul: Canrobert on the battle field of Inkermann. Taken on 


the spot. + 


1 Canrobert pe cîmpul de luptă la Inkermann. Tablou executat la 
fața locului (în limba engleză, în original) (N.T.) 
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Dar cine este acest cavaler, cu mustăți albe, cu o fizio- 
nomie atît de viu colorată, care, ţinîndu-și capul sus, are 
aerul că soarbe cumplita poezie a unui cîmp de bătălie, 
în timp ce calul său, adulmecînd ţărîna, își caută drumul 
printre cadavrele îngrămădite, cu picioarele în aer, cu chi- 
purile crispate, în atitudini stranii? În josul desenului se 
pot citi cuvintele: Myself at Inkermann.! 

Îl zăresc pe dl. Baraguay-d'Hilliers împreună cu Seras- 
chier-ul trecînd în revistă unitățile de artilerie la Beșiștaș. 
Rar mi-a fost dat să văd un portret militar mai adevărat, 
zămislit de o mînă mai îndrăzneață și mai spirituală. 

Un nume, de o sinistră faimă de cînd cu dezastrele din 
Siria, mi se oferă privirilor: A/met- Pașa, comandantul suprem, 
al armatei la Calafat, în picioare în fața cortului, împreună 
cu statul său major, în timp ce i se prezintă doi ofiţeri euro- 
peni. În ciuda respectabilei sale burţi turcești, Ahmet-Pașa 
are, în atitudine și chip, acel aer puternic aristocratic ce 
aparține îndeobşte raselor stăpînitoare. 

Bătălia de la Balaklava este înfăţişată, în această ciu- 
dată culegere, de mai multe ori și sub diferite aspecte. Prin- 
tre cele mai izbitoare, iată istorica șarjă de cavalerie cîn- 
tată de trompeta eroică a lui Alfred Tennyson, poet al regi- 
nei: o mulțime de cavaleri galopează cu o viteză ameţi- 
toare, pînă în zare, între norii grei ai obuzelor. În fund, 
peisajul este curmat de un șir de coline înverzite. 

Din când în cînd, tablouri religioase odihnesc ochiul în- 
tristat de tot hăul acesta de praf de pușcă și ucigașe încleş- 
tări. În mijlocul soldaților englezi din diferite arme, printre 
care strălucește pitoreasca uniformă a scoțienilor în fustă, 
un poet anglican citește liturghia duminicală; trei tobe, 
prima sprijinindu-se pe celelalte două, îi slujesc de pupitru. 

La drept vorbind îi e greu penei singure să tălmăcească 
acest poem atît de întins și de complicat, alcătuit din mii 
de schiţe, îi e greu să dea glas beţiei ce se naște din tot acest 
pitoresc, dureros adesea, niciodată însă plîngăreț, înșirat pe 
cîteva. sute de pagini ale căror zmîngăleli și rupturi vor- 
besc în felul lor despre frămîntarea și încleştarea în mij- 
locul cărora își așternea artistul amintirile unei zile. Spre 


1 Eu însumi la Inkermann (în limba engleză, în original) (N.T.) 
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seară curierul ducea spre Londra însemnările și desenele 
d-lui G. şi astfel el încredința adesea poștei mai bine de 
zece crochiuri improvizate pe hîrtie pelur, pe care gravorii 
și abonaţii gazetei le așteptau cu nerăbdare. 

Uneori apar ambulante în care atmosfera însăși pare 
bolnavă, tristă și apăsătoare; fiecare pat adăpostește o 
durere; alteori apare spitalul din Pera, unde îl revăd, stînd 
de vorbă cu două surori de caritate, lungi, palide și drepte 
ca niște figuri de Lesueur, pe un vizitator îmbrăcat negli- 
jent indicat în această ciudată legendă: My humble self!. 

Pe cărări aspre și întortocheate, pe care se mai văd rămă- 
şițe ale unei bătălii trecute, se înșiruie acum încet animale, 
catîri, măgari sau cai, ce duc în două jilțuri grosolane răniți 
cu fețe scurse și neputincioși. Peste întinderi de zăpadă, 
cămile cu pieptul maiestos, cu capul sus, mînate de tătari, 
cară provizii sau muniții de tot soiul: este o întreagă lume 
războinică, vie, ocupată și tăcută ; iată tabere și bazare unde 
sînt expuse mostre din toate furniturile, un fel de orașe 
barbare improvizate pentru împrejurarea aceasta. Străbă- 
tînd aceste barăci, pe drumurile pietroase sau înzăpezite, 
prin defileuri, forfotesc uniformele mai multor naţiuni, mai 
mult sau mai puțin ponosite de război sau urîțite prin por- 
tul unei șube grele sau a unei încălțăminte grosolane. 

Păcat că albumul acesta răsfoit acum prin multe lo- 
curi, ale cărui pagini preţioase au fost păstrate de gravorii 
puși să le tălmăcească ori de către redactorii de la IHus- 
trated London News, n-au trecut pe sub ochii împăratului. 
Îmi închipui că el ar fi cercetat cu plăcere și nu fără duio- 
şile faptele și gesturile soldaților săi, toate exprimate cu 
migală, zi de zi, de la acţiunile cele mai strălucite pînă la 
îndeletnicirile cele mai josnice ale vieţii, de această mînă 
de soldat-artist, atît de hotărită și atît de inteligentă. 


POMPE ŞI SOLEMNITĂȚI 


Turcia i-a oferit, la rîndu-i, scumpului nostru G., admi- 
rabile motive de compoziţie: sărbătorile Bairamului, splen- 
dori adînci și şiruinde în străfundul cărora apare, ca un 


1 Umila mea persoană (în limba engleză, în original) (N.T.) 
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soare palid, plictisul veşnic al sultanului defunct ; la stînga 
suveranului, în șir, toate oficialităţile civile; la dreapta sa, 
toate cele militare, în fruntea cărora Said-Pașa, sultanul 
Egiptului, aflat atunci la Constantinopole; cortegii și pompe 
solemne defilează spre mica moschee de lîngă palat și în 
această mulțime, funcţionari turci, adevărate caricaturi ale 
decadenței, strivindu-și armăsarii magnifici cu povara fan- 
tasticei lor obezităţi; greoaiele trăsuri, un soi de calești ca 
pe vremea lui Ludovic al XIV-lea, aurite și împodobite de 
capriciul oriental, din care ţișnesc uneori curioase priviri 
feminine, în micul spațiu ce-l lasă ochilor fâșiile de muse- 
lină lipite pe obrazuri; dansurile frenetice ale saltimbancilor 
celui de-al treilea sex (nicicînd expresia comică a lui Balzac 
nu a fost mai nimerită decît în cazul de față, căci, sub pal- 
pitația acestor licăriri tremurătoare, sub agitația acestor 
largi veşminte, sub acest strident machiaj al obrazurilor, 
al ochilor și sprîncenelor, în aceste gesturi isterice și con- 
vulsive, în aceste șuviţe lungi de păr atîrnînd pînă pe șale, 
v-ar fi anevoie, ca să nu spun cu neputinţă, să descoperiţi 
virilitatea) ; în sfîrșit, femeile galante (dacă s-ar putea to- 
tuși rosti cuvîntul galanterie în legătură cu Orientul), din 
care fac îndeobște parte unguroaice, valahe, evreice, polo- 
neze, grecoaice și armence; căci, sub o domnie despo- 
tică, neamurile oprimate, și printre ele cele care au mai 
mult de suferit, sînt și acele ce oferă mai multe victime 
prostituţiei. Dintre aceste femei unele au păstrat costumul 
național, jachetele brodate, cu mîneci scurte, și eșarfe pre- 
lungi, pantalonii largi, papucii cu vîrful întors, muselinele 
în dungi sau lamelate și tot dichisul sclipitor al ţării de 
baștină ; celelalte, și astea sînt cele mai numeroase, au 
adoptat semnul principal al civilizației care, pentru o femeie, 
este invariabil crinolina, păstrînd în același timp, într-un 
colțișor al gătelii, o vagă amintire caracteristică Orientului, 
în așa, fel încît par niște parizience care ar fi vrut să se de- 
ghizeze. 

DI. G., meșter în a picta fastul scenelor oficiale, pompa 
și solemnitățile naţionale, nu cu răceală, didactic, ca pic- 
torii care nu văd în aceste lucrări decît corvezi lucrative, 
„ ci cu toată ardoarea unui om îndrăgostit de spaţiu, de per- 
“spectivă, de lumina ce cade ca o pînză sau explodează, agă- 
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tîndu-se în picături și scînteieri de asperitățile uniformelor 
si toaletelor de la curte. Sărbătoarea comemoralivă a inde- 
pendenţei la catedrala din Atena prilejuiește un ciudat exem- 
plu al acestui talent. Toate micile personaje, fiecare fiind 
atît de bine pus la locul său, fac să fie mai profund spaţiul 
ce-i învăluie. Catedrala este imensă și împodobită cu dra- 
perii solemne. Regele Othon și regina, în picioare pe un 
podium, sînt îmbrăcați în costumul tradițional pe care-l 
poartă cu o ușurință încîntătoare, parcă spre a dovedi sin- 
ceritatea adopţiunii lor și a patriotismului elen cel mai ra- 
finat. Talia regelui e strînsă ca cea a celui mai cochet pali- 
kar 1, iar fustanela sa se evazează cu toată exagerarea unui 
filfizonism național. În faţa lor pășeşte patriarhul, un bă- 
trîn cu umerii aduși, cu o barbă mare, albă, și cu ochii mici, 
apăraţi de ochelari verzi, purtînd în toată ființa un fleg- 
matism oriental înrădăcinat. Toate personajele care popu- 
lează această compoziţie sînt portrete, iar unul din cele 
mai ciudate, din cauza unei curioase fizionomii, cum nu se 
poate mai puțin helenică, este cel al unei doamne germane, 
așezată alături de regină și făcînd parte din doamnele de 
onoare ale acesteia. 

În colecţiile d-lui G. poate fi adeseori întîlnit Împă- 
ratul francezilor, a cărui figură a știut s-o reducă, fără a-i 
știrbi din asemănare, la proporțiile unei schițe desăvirșite, 
executată cu siguranța unei parafe. Uneori Împăratul trece 
în revistă trupele în galopul calului său, însoțit de ofiţerii 
ale căror trăsături sînt ușor de recunoscut, sau de prinți 
străini, europeni, asiatici sau africani, cărora le face, ca să 
spunem așa, onorurile Parisului. Alteori stă nemișcat pe un 
cal ale cărui picioare sînt tot atît de sigure ca ale unei mese, 
avînd la stînga sa pe Împărăteasă, în costum de amazoană, 
iar la dreapta pe micul Prinţ imperial cu o bonetă păroasă 
pe cap și ţinîndu-se milităros pe un căluț zbirlit ca poneii pe 
care artiștii englezi îi slobozesc cu atîta plăcere în peisa- 
jele lor; îl vedem uneori, dispărînd în mijlocul unui vîrtej 
de lumină și colb, în aleile din Bois-de-Boulogne; alteori 
plimbîndu-se în mijlocul aclamaţiilor în faubourg-ul Saint- 


1 Soldat din miliția grecească în timpul războiului de independenţă 
elen (N.T.) 
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Antoine. Una mai cu seamă din aceste acuarele mi-a luat 
ochii prin caracterul ei magic. Pe marginea unei loji de o 
bogăţie greoaie și princiară, Împărăteasa apare într-o ati- 
tudine liniștită și odihnită; Împăratul se pleacă parcă spre 
a vedea mai bine teatrul; dedesubt, două sute de soldați 
în picioare, într-o nemișcare militărească și aproape hiera- 
tică, primesc pe uniformele lor strălucitoare revărsările ram- 
pei. În spatele benzii de foc, în atmosfera ideală a scenei, 
actorii cîntă, declamă, gesticulează armonios; de partea 
cealaltă se întinde un abis de lumină vagă, un spaţiu cir- 
cular, năpădit de figuri omenești la toate etajele; este can- 
delabrul și publicul. 

Mișcările populare, cluburile și solemnitățile din 1848 îi 
prilejuiseră de asemenea d-lui G. o serie de compoziții 
pitoreşti dintre care majoritatea au fost gravate pentru 
Illustrated London News. Acum cîţiva ani, după o lungă 
ședere în Spania, foarte fructuoasă pentru geniul său, el 
a alcătuit un album asemănător, din care nu am văzut 
decît niște frînturi. Nepăsarea cu care dăruie sau împru- 
mută desenele îl expune adeseori la pierderi ireparabile. 


e 


MILITARUL 


Pentru a preciza o dată mai mult genul de subiecte pre- 
k ferate de artist, vom spune că acest gen este pompa vieții, 
f: așa cum se înfăţişează ca în capitalele lumii civilizate, pompa 
Ẹ vieții militare, a vieţii elegante, a vieții galante. Observa- 
; torul nostru este întotdeauna punctual la postul său, pre- 
f tutindeni unde șiroiesc dorințele adinci și nestăvilite, Ore- 
; nocurile inimii omenești, războiul, dragostea, jocul; pretu- 
F tindeni unde freamătă sărbătoarea cu înfăţișările ce le iau 
[ aceste mari elemente ale fericirii și nenorocului. Dar vădește 
i. o pronunţată înclinare pentru militari, pentru soldat, și cred 
E. că această afecțiune provine nu numai din virtuțile și cali- 
© tăţile ce trec în mod necesar din sufletul războinicului în 
atitudinea și pe chipul său, dar și din găteala țipătoare cu 
E care îl înveșmîntă meseria sa. DI. Paul de Molènes a scris 
E, cîteva pagini, pecît de încîntătoare pe atît de sensibile, despre 
f cochetăria militară și despre sensul moral al acestor cos- 
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tume sclipitoare în care toate stăpînirile înțeleg să-și îmbrace 
oștile. Dl. G. ar semna cu plăcere acele rînduri. 

Am mai vorbit despre idiotismul frumuseții specifice 
a fiecărei epoci și am reţinut că fiecare secol avea, ca să spu- 
nem așa, grația sa personală. Aceeași remarcă poate fi apli- 
cată, profesiunilor ; fiecare își află frumusețea exterioară în 
legile morale cărora li se supune. În unele această frumuseţe 
va, fi marcată de energie, în altele ea va purta semnele vizi- 
bile ale trîndăviei. Este ca și pecetea caracterului, este ca 
oștampilă a fatalităţii. Militarul, luat în general, își are frumu- 
seţea sa, așa cum dandy-ul și femeia galantă o au pe a lor, 
de un gust cu totul diferit. Cred că va fi toată lumea de acord 
să las deoparte profesiile în care un exercițiu exclusiv și 
violent deformează mușchii și marchează chipul cu pecetea 
servituţii. Obișnuit cu surprizele, militarul este greu de 
uimit. Semnul particular al frumuseţii va fi deci, aici, o nepă- 
sare marţială, un amestec ciudat de placiditate și îndrăzneală ; 
este o frumuseţe care izvorăște din necesitatea de a fi gata 
să moară în fiecare clipă. Dar chipul militarului ideal va tre- 
bui să fie marcat de o mare simplitate; căci, trăind în comun, 
ca și călugării și școlarii, obișnuiți să pună grijile zilnice ale 
vieții pe umerii unei paternități abstracte, soldaţii sînt, în 
multe privinţe, la fel de simpli ca și copiii și, tot ca și aceștia, 
datoria fiind îndeplinită, ei sînt ușor de distrat și atrași de 
plăcerile violente. Nu cred că exagerez afirmînd că toate aceste 
considerații morale țîșnesc în chip firesc din crochiurile și 
acuarelele d-lui G. Nici un tip de militar nu lipsește și toți 
sînt surprinși cu un fel de bucurie entuziastă; bătrînul ofi- 
ter de infanterie, serios și trist, împovărîndu-și calul cu obe- 
zitatea sa ; nostimul ofițer de stat major, strîns în talie, legă- 
nîndu-se din umeri, aplecîndu-se, fără sfiiciune, asupra foto- 
liilor doamnelor și care, văzut din spate, te face să te gîndești 
la insectele cele mai zvelte și mai elegante; zuavul și tiralio- 
rul care au în alura lor un caracter excesiv de cutezanță și de 
independență, ca un sentiment mai ascuțit de responsabili- 
tate personală ; dezinvoltura sprintenă și voioasă a cavaleriei 
ușoare; fizionomia vag profesorală și academică a unităților 
speciale, cum sînt artileria și geniul, adeseori confirmată de 
podoaba foarte puţin războinică a ochelarilor; nici unul din 
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aceste modele nu e lăsat de o parte și toate sînt rezumate, 
definite, cu aceeași dragoste și cu același spirit. 

Am acum sub ochi una din aceste compoziţii de o fiziono- 
mie generală cu adevărat eroică, înfățișînd un cap de coloană 
de infanterie; poate că acești oameni se întorc din Italia și 
fac o haltă pe bulevarde, în faţa entuziasmului mulțimii ; 
poate că tocmai au terminat o lungă etapă pe drumurile 
Lombardiei; nu știu. Ceea ce pare cu desăvârșire inteligi- 
bil e caracterul hotărît, îndrăzneţ chiar, și în tăcerea lor, 
a tuturor acestor chipuri arse de soare, ploaie și vînt. 

Iată deci uniformitatea de expresie creată de supunerea 
și durerile suportate în comun, aerul resemnat al curajului 
pus la încercare de îndelungi oboseli. Pantalonii strînși și 
încătușați în jambiere, mantalele veștejite de colb, ușor deco- 
lorate, în sfîrșit, întreg echipamentul a luat el însuși fizio- 
nomia indistructibilă a fiinţelor care vin de departe și care 
au trecut prin stranii aventuri. S-ar spune că toţi acești 
oameni sînt mai solid sprijiniți pe șalele lor, riguros prop- 
tiți pe picioarele lor, mai îndrăzneți decît pot fi ceilalți 
oameni. Dacă Charlet, care a căutat mereu acest gen de 
frumuseţe și care l-a găsit atît de des, ar fi văzut acest desen 
ar fi fost izbit în mod deosebit. 


DANDY-UL 


Omul bogat, trîndav, și care, blazat chiar, nu are altă 
îndeletnicire decît să gonească pe căile fericirii 1; omul cres- 
cut în lux și obișnuit din tinereţe ca alți oameni să i se su- 
pună, acela, în sfîrșit, care altă meserie nu are decît ele- 
ganța, se va bucura întotdeauna și în toate timpurile de 
o înfățișare distinctă, cu totul aparte. Dandysmul este o 
instituţie vagă, la fel de ciudată ca și duelul; foarte veche 
de vreme ce Cezar, Catilina 2, Alcibiade ne oferă tipuri stră- 
lucitoare; foarte răspîndită de vreme ce Chateaubriand a 


1 Formulă stendhaliană: „vînătoarea după fericire“ (N.T.) 
2 Acest conspirator-dandy l-a intrigat îndeajuns pe Baudelaire ca 
să facă din umbra sa un personaj în Sfârșitul lui Don Juan (N.T.) 
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dat de ea prin pădure și pe malul lacurilor Lumii-Noi. Dan- 
dysmul, care este o instituţie în afara legilor, își are legi 
riguroase cărora li se pleacă cu strășnicie toți supușii săi, 
oricît de pătimaș ori de neînduplecat le-ar fi de altminteri 
felul. 

Romancierii englezi au cultivat, mai mult ca alţii, ro- 
manul kigh-life-ului, iar francezii, care asemenea d-lui Cus- 
tine au ținut cu orice preț să scrie romane de dragoste, s-au 
îngrijit mai întîi și cu toată rigoarea să-și înzestreze per- 
sonajele cu averi destul de mari ca să-și plătească fără șovă- 
ială toate hatîrurile și apoi le-au scutit să aibă vreo meserie. 
Făpturile acestea altă menire nu au decît să cultive ideea 
de frumos în propria lor persoană, să-și împlinească pasiu- 
nile, să simtă și să gîndească. Oamenii aceștia stăpînesc 
astfel, precum le e și cît le e vrerea, timpul și banii, fără 
de care închipuirea, adusă doar la starea de visare trecă- 
toare, nu poate, de fel, să se prefacă în acţiune. Este, din 
păcate, prea adevărat că, fără răgaz și bani, dragostea nu 
poate fi altceva decît o dezlănțuire a unei făpturi de rînd 
ori împlinirea unei obligaţii conjugale. În locul unui capriciu 
mistuitor sau visător, ea se preface într-o respingătoare 
utilitate. 

Am pomenit de dragoste în legătură cu dandysmul pen- 
tru că dragostea este ocupaţia firească a trîndavilor. Numai 
că dandy-ul nu face din dragoste un ţel aparte. Am pomenit 
de bani pentru că banul e indispensabil celor ce-și fac din 
pasiunile lor un cult; dar dandy-ul nu tînjește după bani 
ca după ceva esențial; un credit nemărginit i-ar ajunge; 
patima asta grosolană el o lasă pe seama muritorilor de 
rînd. lar dandysmul nici măcar nu simte, așa cum ar părea s-o 
creadă, destul de mulți nechibzuiţi, o nestăpînită înclinare 
spre îmbrăcăminte și eleganță materială. Pentru un dandy 
desăvîrșit, lucrurile acestea nu sînt decît simbolul superio- 
rității aristocratice a spiritului său. Şi astfel, în ochii săi 
subjugați cu osebire de distincție, desăvîrșirea vestimentară 
stă în absoluta simplitate — la drept vorbind calea cea mai 
bună de a te distinge. Ce este așadar pasiunea asta, care, deve- 
nită doctrină, și-a făcut adepţi atotstăpînitori, instituția asta 
nestatornicită în scripte, ce și-a făcut o atît de trufașă castă? 
E mai presus de orice o nevoie aprigă de a-și plămădi o ori- 
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ginalitate, cuprinsă în limitele exterioare ale uzanțelor zilnice. 
E un fel de cult de sine însuși ce poate supraviețui căutării 
fericirii ce-o poți afla în alții, în femeie de pildă, ce poate 
supraviețui chiar la tot ceea ce numim iluzii. Este plăcerea 
de a uimi și satisfacția orgolioasă de a nu fi niciodată uimit. 
Dandy-ul poate fi un blazat, poate fi un om suferind, dar 
în cazul acesta el va zîmbi ca un lacedemonian ! mușcat 
de vulpe. 

` Iată dar cum prin anumite laturi dandysmul se înve- 
cinează cu spiritualitatea și stoicismul. Far un dandy nu 
poate fi niciodată o ființă vulgară. Dacă ar săvîrși o crimă, 
el tot n-ar decădea poate din rangul său; dar dacă crima. 
aceasta ar avea cine știe ce sorginte trivială, nimic nu l-ar 
putea salva de la dezonoare. Îl rog pe cititor să nu se scan- 
dalizeze de această gravitate întru frivolitate şi să nu uite că 
în orice nebunie există o măreție și în orice exces o forță. Ciu- 
dată spiritualitate! Pentru cei ce sînt depotrivă propovă- 
duitori și victime, toate aceste complicate condiții mate- 
riale cărora li se supun — începînd cu veșmîntul fără cusur, 
la orice oră din zi și din noapte, pînă la acele primejdioase 
performanţe sportive — nu sînt decît o gimnastică menită. 
să întărească voința și să disciplineze sufletul. La drept 
vorbind nu greșeam prea tare cînd consideram dandysmul 
un soi de religie. Cea mai aspră lege mănăstirească, porunca 
neînduplecată a Băzrinului din munţi care după ce-i îmbată 
le cere discipolilor săi să-și ia viața, nu era mai despotică. 
și nici mai respectată decît doctrina aceasta a eleganţei și 
a originalității care impune, la rîndu-i, ambițioșilor și umi- 
lilor ei discipoli, oameni adeseori plini de ardoare, de pa- 
siune, de curaj și energie, cumplita formulă: Perinde ac 
cadaver | 2. 

Că acestor oameni li se spune rafinaţi, de necrezut, fru- 
moși lei sau dandy, nu înseamnă că ei nu au aceeași sor- 
ginte; își trag cu toţii seva din același caracter de opozi- 
ționiști și revoltați; și cu toţii sînt reprezentanţi a tot ceea 
ce mîndria omenească are mai bun în ea, sînt solii acele 


2 Spartan  (N.T.) 
2 Ca un cadavru. Expresie prin care sfîntul Ignacio de Loyola prescrie 
iezuiţilor disciplina, și supunerea, față de superiori (N.T.) 
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| 
| | nevoi, atît de rare la cei de azi, de a lupta și de a nimici 
| | trivialitatea. De aici se naște, la numiții dandy, acea ati- 
ii tudine trufașă de castă provocatoare pînă şi în răceala ei. 
| Dandysmul apare mai cu seamă în epocile de tranziție, în 
care democraţia nu este încă atotputernică, în care aristo- 
| crația nu este decît în parte zdruncinată și ponegrită. În 
zbuciumul acestor epoci o mînă de oameni declasaţi, dezgus- 
| taţi și inutili, dar plini cu toții de o forță înnăscută, pot 
| plămădi planul întemeierii unui nou fel de aristocrație, cu 
| atît mai greu de răsturnat cu cît ea va fi mai bine stator- 
VII nicită pe însușirile cele mai de preț și mai de nezdruncinat, 
Ei precum și pe acele daruri cerești pe care truda și banul nu 
| le pot dărui. Dandysmul este ultima explozie de eroism 
| înlăuntrul epocilor de decadenţă ; iar tipul de dandy întîlnit 
de călător în America de nord nu infirmă de fel ideea a- 
DI ceasta, pentru că nimic nu ne poate împiedica să presupunem 
| că triburile, numite de noi sălbatice, sînt rămășițele unor 
mari civilizaţii dispărute. Dandysmul este un soare la as- 
îințit; întocmai cu astrul ce pogoară, el este superb, fără 
căldură și plin de melancolie. Dar, vai! valul crescînd al 
democraţiei ce năpădește totul și nivelează totul, îi îneacă, 
zi de zi, pe aceşti ultimi reprezentanți ai mîndriei umane 
și aşterne straturi, straturi de uitare peste dîrele lăsate de 
acești uluitori mirmidoni. Acești dandy au devenit tot mai 
rari la. noi, în vreme ce la vecinii noștri, în Anglia, alcătuirea 
socială și constituţia (adevărata constituţie, cea care se ex- 
primă prin obiceiuri) vor lăsa încă multă vreme urmașilor 
un loc lui Sheridan, Brummel și Byron, dacă se vor ivi 
totuși unii demni de ei. Ceea cei s-ar fi putut părea citi- 
torului o digresiune nu e la drept vorbind așa ceva. Consi- 
deraţiunile și reveriile morale ce izvorăsc din desenele unui 
artist sînt, în multe cazuri, cea mai bună tălmăcire ce le-o 
poate da un critic; sugestiile derivă dintr-o idee-matcă și, 
dezvoltîndu-le pe rînd, poţi face ca oamenii s-o discearnă. 
Să mai fie oare nevoie să pomenesc că atunci cînd creio- 
nează pe hîrtie pe vreunul din acești dandy ai săi di. G. 
îl înzestrează întotdeauna cu caracterul său istoric, legendar 
chiar, aș cuteza să spun, de n-ar fi vorba de prezent și de 
lucruri considerate îndeobște scrînteli? Ei bine, dezinvoltura 
în purtare, siguranța asta a manierelor și simplitatea cu: 
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care domină, felul acesta de a purta haina și de a mîna un 
cal, ţinuta mereu potolită dar dezvăluind forță, tocmai 
acestea ne fac să ne gîndim, atunci cînd ne cade privirea 
pe vreuna din făpturile acestea privilegiate, în care graţia 
și ceea ce te face să te temi de ele sînt amestecate atît de 
misterios: „lată poate un om bogat, dar mai cu siguranță 
un Hercule fără ocupaţie“. 

Caracterul frumuseţii unui dandy stă mai ales în aerul 
acela de răceală, ce vine din nestrămutata hotărîre de a 
nu se lăsa să fie emoționat; ai zice că e un foc mocnit pe 
care-l bănui și care ar putea dar nu vrea să strălucească. 
lată de altfel ceea ce se găsește în aceste imagini exprimat 
în chip desăviîrșit. 


FEMEIA 


Făptura care, pentru cei mai mulţi dintre oameni, este 
izvodul celor mai vii și chiar, s-o spunem spre rușinea volup- 
tăților filozofice, a celor mai trainice desfătări; făptura 
către care, sau în folosul căreia se îndreaptă toate străda- 
niile; făptura. asta cumplită și tăinuită ca dumnezeu (cu 
deosebirea că nemărginitul nu se destăinuie, căci ar orbi 
şi ar nimici tot ceea ce e mărginit, în vreme ce fiinţa de care 
vorbim nu e, poate, tăinuită decît pentru că nu are ce des- 
tăinui); fiinţa asta în care Joseph le Maistre! vedea un 
frumos animal, ale cărui graţii înveseleau și făceau să pară 
mai ușor jocul serios al politicii; pentru care și prin care 
se fac și se desfac averile; pentru care, dar mai ales prin 
care, artiștii și poeţii creează bijuteriile lor cele mai gingașe; 
ființa asta din care ţi se trag plăcerile cele mai enervante 
și suferințele cele mai rodnice, cu un cuvînt femeia nu este 
doar, pentru artist îndeobşte și îndeosebi pentru dl. G., 
femela bărbatului. Ea este mai degrabă o divinitate, un 
astru ce tronează peste toate gîndurile ce nasc în creieru 
masculului ; e o răsfrîngere a tuturor farmecelor naturii adu- 
nate într-o singură făptură, este ținta admiraţiei și curiozi- 


1 Scriitor şi filozof francez (1753— 1821). În lucrările sale el condamnă 
Revoluţia franceză și susține regalitatea și papalitatea (N.T.) 
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tăţii celei mai însuflețite pe care tabloul vieţii îl poate oferi 
celui ce-l privește. Este un fel de idol, poate stupid dar 
orbitor și plin de vrajă, care ține atîrnate de privirile sale 
destine și voinți. Nu este, aș zice, un animal ale cărui mem- 
bre, puse laolaltă în chipul cuvenit, ar putea da o desăvîr- 
șiță pildă de armonie; nu e nici măcar tipul de frumuseţe 
pură așa cum îl visează sculptorul în cele mai aspre cuge- 
tări ale lui; şi tot nu e de ajuns pentru a explica vraja-i 
misterioasă şi complexă. În treaba aceasta nu ne sînt de 
nici un folos nici Winckelmann t, nici Rafael și sînt încre- 
dinţat că dl. G., în pofida vastei lui inteligenţe (și n-o spun 
ca să-l jignesc), ar lăsa de o parte o piesă din statuarul antic 
dacă pentru asta ar trebui să piardă prilejul să se încînte 
de un portret de Reynolls sau de Lawrence. Tot ce o împo- 
dobește pe femeie și-i slujește să-și pună-n lumină frumu- 
sețea face parte din ea însăși; iar artiștii care s-au aplecat 
cu osebire peste cercetarea făpturii acesteia enigmatice sînt 
la fel de înnebuniți de tot acest mundus mulieribus 2, ca şi 
de femeia. însăși. Femeia e de bună seamă o scăpărare de 
lumină, o privire, o îmbiere la fericire, cîteodată doar o 
vorbă; dar ea este mai ales o armonie generală, nu numai 
prin ţinuta și mișcarea membrelor sale, ci și prin muselină, 
vălurile, nesfîrșitele și mîngiitoarele ţesături în care se înveș- 
mîntează și care sînt ca niște atribute, piedestalul însuși al 
acestei zeități; ea e o armonie și prin metalul ori pietrele 
ce se încolăcesc pe braţe sau pe gît și care-și aduc scăpă- 
rările lor văpăii din privirea ei sau care-i șoptesc ușor la 
ureche. Ce poet destăinuind plăcerea pricinuită de ivirea 
vreunei frumuseți s-ar încumeta să separe femeia de veș- 
mîntul ei? Ce bărbat, fie pe stradă, fie la teatru, ori la plim- 
bare, n-a fost încîntat, în chipul cel mai dezinteresat, de 
o toaletă savant ticluită și n-a păstrat în sine o imagine 
a frumuseţii inseparabilă de cea căreia îi aparținea, făcînd 
astfel din cele două, femeia și rochia ei, un tot indivizibil? 
mi pare că e locul să mă întorc la anumite probleme ce 


A Johann Joachim, arheolog german (1717—1768), autorul unei 
Istorii a artei la cei Vechi. Este primul care a studiat cu metodă ştiinţifică 
monumentele antichității (N.T.) i 

2 În sensul de lumea, universul feminin (N.T.) 
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țin de modă și podoabe, pe care le-am pomenit doar în trea- 
căt la începutul acestui studiu, și e timpul să răzbun arta 
de a te îmbrăca pentru ineptele calomnii cu care o copleşesc 
nişte foarte îndoielnici îndrăgostiţi de natură. 


ELOGIUL MACHIAJULUI 


Există un cîntec atît de vulgar și de idiot că nu-l poţi 
aminti într-o lucrare cu pretenții cît de cît de seriozitate, 
dar care tălmăceşte de minune, în stil vodevilist, estetica 
oamenilor care nu gîndesc. Natura înfrumusețează frumuse- 
gea! E de presupus că poetul dac-ar fi putut-o spune pe 
franțuzește, ar fi zis: Simplitatea înfrumusețează frumusețea ! 
ceea ce este totuna cu acest adevăr, cu totul neașteptat: 
Nimicul înfrumuseţează ceea. ce există! 

Cele mai multe dintre erorile privitoare la frumos pro- 
vin din falsa concepţie pe care secolul al XVIII-lea o avea 
despre morală. Pe atunci natura era luată drept temei, 
izvorul și tipul a tot ceea ce este bine și a oricărei frumu- 
seți cu putință. Tăgăduirea păcatului originar a jucat și ea 
un rol, și nu unul mărunt, în orbirea generală a acestei 
epoci. Dacă consimțim totuși să ne referim pur și simplu 
la ceea ce se vede, la experiența tuturor epocilor și la Gazette 
des Tribunaux vom vedea că natura nu te învaţă nimic 
sau mai nimic, cu alte cuvinte vom vedea că ea îl silește 
pe om să doarmă, să bea, să mănînce și să se ferească, mai 
bine ori mai rău, de vrăjmășia elementelor. Şi tot ea îl îm- 
pinge pe om să-și ucidă semenul, să-l mănînce, să-l țină, 
captiv, să-l chinuiască; căci de cum părăsim planul nece- 
sității și trebuinţelor și pătrundem în cel al luxului și plă- 
cerii, vedem că natura nu mai poate îndemna decît la crimă. 
Ea, natura asta care nu știe ce e greșeala, a dat naștere pari- 
cidului și antropofagiei, precum și altor o mie de ticăloșii 
pe care din delicateţe și de rușine nu le mai numim. Filo- 
zofia (mă refer la cea bună) și religia ne poruncesc să dăm 
de mîncare rudelor sărace și neputincioase. Natura (care nu 
e decît glasul interesului nostru) ne poruncește să-i căsăpim. 
Treceţi în revistă, cercetaţi tot ceea ce e natural şi nu veți 
afla decît lucruri înspăimîntătoare. Tot ceea ce este frumos 
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şi nobil este rezultatul rațiunii și al cugetării. Crima al cărei 
gust animalul-om l-a. deprins încă din pîntecul mamei, își 
are sorgintea în natură. Virtutea, dimpotrivă, este artifi- 
cială, supranaturală, de vreme ce în toate timpurile și toate 
naţiile au avut nevoie de zeități și de profeţi care să facă 
omenirea asta animalizată s-o deprindă, iar omul singur n-ar 


fi fost în stare s-o descopere. Răul se săviîrșește fără caznă, . 


în chip natural, din fatalitate; binele este totdeauna pro- 
dusul unei arte. Tot ce spun despre natură ca prost sfetnic 
în ale moralei și despre rațiune ca adevărata mîntuitoare 
și reformatoare poate fi transpus pe planul frumosului. A- 
jung astfel să privesc podoabele ca unul din semnele nobleţei 
primitive a sufletului omenesc. Rasele pe care civilizația 
noastră, confuză și pervertită, le tratează voit de sălbatice, 
cu un orgoliu și o înfumurare din cale afară de ridicole, pri- 
cep tot atît de bine ca și copiii înalta spiritualitate a ținutei 
vestimentare. Sălbatecul și pruncul vădesc, prin aplecarea 
lor naivă către tot ce e strălucire, către penajul bălțat și 
stofele mîngîietoare, către măreția superlativă a formelor 
artificiale, vădesc, așadar, gustul lor față de real și dove- 
desc astfel, fără știința lor, imaterialitatea sufletului lor. 
Vai celui care, ca și Ludovic al XV-lea (care nu a fost pro- 
dusul unei adevărate civilizații, ci al unei răbufniri de bar- 
barie), împinge dezmățul pînă acolo unde nu mai află plă- 
cere decît în simpla natură ! 

Moda trebuie deci considerată ca un simptom al gus- 
tului pentru ideal, plutind în creierul omenesc deasupra a 
tot ceea ce viața naturală adună în el ca mitocănie, micime 
sufletească și mîrşăvie, ca o deformare sublimă a naturii, 
sau mai curînd ca o necontenită și mereu înnoită încercare 
de a schimba natura. Astfel în mod înţelept s-a făcut ob- 
servaţia (fără a se dezvălui și rațiunea ei) că toate modele 
sînt încîntătoare, adică relativ fermecătoare, fiecare fiind o 
strădanie nouă, mai mult sau mai puțin fericită, către fru- 
mos, o anume aproximare a unui ideal a cărui năzuință 
gîdilă fără zăbavă mereu nemulțumitul spirit omenesc. Dacă 
vrem însă să ne înfruptăm într-adevăr din mode, nu tre- 
buie să le considerăm drept lucruri moarte; ar fi ca și cum 
te-ai prosterna în fața unor zdrențe atîrnate, prăpădite și 
încremenite, întocmai ca pielea sfîntului Bartolomeu, într-un 
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dulap de haine vechi. Modele trebuie să ţi le imaginezi însu- 
flețite și vitalizate de femeile frumoase ce le-au purtat. 
Doar așa le vom pricepe și sensul și spiritul. Așadar, dacă 
aforismul: Toate modele sînt încântătoare vă supără pentru 
că e prea absolut, spuneţi atunci, și puteţi fi siguri că nu 
vă înșelați: Toate au fost, pe bună dreptate, încîntătoare. 

Femeia este în dreptul ei și chiar îndeplinește un soi 
de datorie străduindu-se să pară magică și supranaturală ; 
trebuie ca ea să uimească, să vrăjească; idol fiind, ea tre- 
buie să se împodobească spre a fi prețuită. Ea trebuie deci 
să împrumute de la toate artele mijloacele de a se ridica 
deasupra naturii spre a cuceri mai ușor inimile și a seduce 
spiritul. Nu contează prea mult dacă șiretlicul și ticluiala 
sînt cunoscute de toată lumea, de vreme ce izbînda e sigură 
și efectul întotdeauna irezistibil. Aici, în aceste constatări, 
artistul filozof va afla lesne justificarea tuturor mijloacelor 
folosite de cînd lumea de către femei spre a-și înscăuna și 
a face să fie divinizată, ca să spunem astfel, plăpînda lor 
frumusețe. Enumerarea acestor mijloace ar fi fără sfârșit; 
dar ca să ne restrîngem la ceea ce timpul nostru numește 
în mod vulgar machiaj, ce nu cunoaște decît folosirea pudrei 
de orez, atît de neghiob osîndită de filozofii săraci cu duhul, 
vom spune că scopul și rezultatul acesteia este să facă să 
dispară de pe ten toate petele pe care natura le-a semănat 
acolo atît de fără rost. Ea creează o unitate abstractă 
între porii și culoarea pielii, o unitate care, aidoma celei 
săvîrșite de un machior, apropie pe dată făptura umană 
de statuie, adică de o ființă divină, superioară. Cît despre 
negrul artificial care încercuiește ochiul și roșul ce mar- 
chează partea superioară a obrazului, deşi folosirea lor se 
trage din același principiu, din nevoia de a întrece natura, 
rezultatul este menit să satisfacă o nevoie cu totul opusă. 
Roșul și negrul înfățișează viața, o viață supranaturală și 
foarte intensă ; cadrul acesta negru face privirea mai adîncă 
și mai ciudată, dă ochiului o aparență mai precisă de fe- 
reastră deschisă spre infinit ; roșul, care înflăcărează pomeţii, 
mărește încă mai mult limpezimea. pupilei și adaugă unui 
chip frumos de femeie pasiunea misterioasă a  vestalelor. 

Astfel, dacă sînt bine înţeles, pictura obrazului nu tre- 
buie să fie folosită în scopul vulgar, nemărturisit, de a imita 
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natura pură și de a rivaliza cu tinereţea. S-a putut observa 
de altfel că artificiul nu înfrumusețează urîțenia și nu poate 
sluji decît frumuseţea. Cine ar îndrăzni să-i atribuie artei 
funcțiunea sterilă de a imita natura! Machiajul nu are de 
ce să se.ascundă, să se ferească a fi descoperit; el poate, 
dimpotrivă, să se desfășoare, dacă nu cu afectare, măcar 
cu un soi de candoare, 

o Îngădui cu plăcere tuturor celor pe care o greoaie gra- 
vitate îi împiedică să caute frumosul pînă în cele mai minu- 
țioase manifestări ale lui să-și bată joc de reflecţiile mele 
și să le descopere solemnitatea copilărească ; judecata lor 
austeră n-are nimic care să mă atingă; mă voi mulțumi 
să fac apel la adevărații artiști ca și la femeile care, apă- 
rînd pe lume, au primit o scânteie din focul sacru cu care 
ar dori să se lumineze în întregime. 


FEMEILE ŞI FETELE 


Astfel dl. G., asumîndu-și menirea să caute și să explice 
frumosul înăuntrul modernității, înfățișează cu pasiune femei 
foarte împodobite și înfrumuseţate cu ajutorul a tot soiul 
de dresuri de spiţerie, oricare ar fi lumea din care fac ele 
parte. De altfel, atît în colecția sa de lucrări cît și în fur- 
nicarul vieții omenești de fiecare zi, deosebirile de castă 
ori de rasă, oricare ar fi forma de lux sub care s-ar înfățișa 
solii lor, sar de îndată în ochii celui ce privește. 

Uneori izbite de lumina prefirată a unei săli de spec- 
tacol, primind și reflectînd lumina cu ochii, cu bijuteriile, 
cu umerii lor, ele îți par strălucitoare ca niște portrete în 
loja ce le slujește de cadru, niște tinere fete din lumea cea 
mai bună. Unele grave și serioase, altele, blonde și vapo- 
roase. Unele își expun cu o nepăsare aristocratică sînii pre- 
coci, altele își arată cu candoare un piept de băiețandru. 
Își ascund zîmbetul după evantaiul ţinut în dreptul gurii, 
privirea le e pierdută ori fixă; sînt teatrale sau solemne ca 
și drama sau opera ce se prefac a o asculta. 

„Cîteodată, vedem plimbîndu-se alene pe aleile grădi- 
nilor publice familii elegante, femei care merg încet la bra- 
țul soţilor lor, al căror aer zdravăn și satisfăcut vădește o 
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bogăţie bine așezată și mulțumirea de sine. Aici aparența 
de bunăstare înlocuiește distincția sublimă. Fetiţe firave, cu 
jupoane înfoiate, aducînd, prin gesturile ca și prin purtarea 
lor, a femeiuști, sar coarda, se joacă cu cercul sau își fac 
vizite în aer liber, repetînd astfel teatrul pe care îl joacă 
acasă părinţii lor. 

Ieșite dintr-o lume de jos, mîndre că au apărut în sfîrșit 
la luminile rampei, fetele din teatrele mărunte, zvelte, gin- 
gașe, adolescente încă, bălăbănesc pe formele lor feciorel- 
nice și maladive înveșmîntări absurde, ce nu aparțin nici 
unei epoci, dar care le umplu de bucurie. 

La ușa unei cafenele, proptindu-se în vitrinele luminate 
și din faţă și din spate, se înfoaie cîte unul din dobitocii a 
căror eleganță e opera croitorului și al cărui cap e opera 
frizerului. 

Alături, cu picioarele ţinute pe nelipsitul scăunaș, stă 
iubita lui, o javră mare căreia nu-i lipsește mai nimic (acest 
mai nimic înseamnă însă mai totul, adică distincția) ca să 
semene a cucoană mare. Ca și la frumușelul ei tovarăș, toată 
deschiderea guriței ei este ocupată de o ţigară de foi dispro- 
porționat de mare. Făpturile astea două nu gîndesc. Nu e 
sigur nici că privesc poate, doar dacă, asemenea unor Nar- 
ciși ai prostiei, nu contemplă mulțimea ca pe un fluviu ce 
reflectă propriul lor chip. La drept vorbind ei există mai 
degrabă pentru plăcerea celui ce-i privește decît pentru 
propria lor plăcere. 

Iată acum, deschizîndu-și galeriile lor invadate de lumină 
și forfotă, toate aceste Valentino, toate aceste Casino și 
Prado (cîndva Tivoli, Idalie, Folies, Papho), toate aceste 
cafarnaumuri unde înflorește dezmăţul unui tineret trîndav. 

Femei care au siluit linia modei pînă la a-i altera graţia 
și a-i nimici intenția mătură fastuos parchetul cu trena ro- 
chiilor și vîrfurile șalurilor lor; sînt într-un nesfârșit du-te- 
vino, cu ochi căscaţi de vită, părînd a nu vedea nimic, dar 
iscodind totul. 

Pe un fundal de lumină apocaliptică sau de auroră bo- 
reală, roșu, portocaliu, galben de pucioasă, roz (rozul prefi- 
gurînd ideea de extaz întru frivolitate), uneori violet (culoare 
preţuită de călugărițe, jăratec ce se mistuie înapoia unei 
perdele de azur), pe fundalurile acestea magice, imitînd în 
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tot felul focurile bengale, se proiectează feluritele chipuri 
ale lumii interlope. Aici maiestoasă, colo ușoară, cînd zveltă, 
ba chiar diafană, cînd ciclopică; cînd micuță și scăpără- 
toare, cînd greoaie și monumentală. Ea a născocit o 
eleganță ațițătoare şi barbară sau țintește, cu mai mulți 
sau mai puţini sorți de izbîndă, la simplitatea încetățenită 
într-o lume mai bună. Înaintează, alunecă, dănţuiește, se 
rostogolește cu povara ei de jupoane brodate ce-i slujesc 
deopotrivă de piedestal și de balansier; te săgetează cu pri- 
virile de sub pălărie aidoma unui portret din cadră. Repre- 
zintă sălbăticia în sînul civilizației. Își are frumusețea ei 
ce-i vine de la Rău, veșnic lipsită de duh, dar împodobită 
cîteodată de o oboseală ce trece drept melancolie. Își plimbă 
privirea în zare, ca fiara după pradă ; aceeași rătăcire, aceeași 
lîncedă zbenguială, și uneori chiar aceeași încordare a aten- 
tiei. Tip de boemă, rătăcind la hotarele unei lumi, trivia- 
litatea vieţii ei — o viaţă de şiretlicuri și de caznă — iese în 
chip fatal la lumină de sub mantia-i de paradă. I se potrivesc 
de minune cuvintele acestui maestru fără egal, La Bruyere: 
„Unele femei au o măreție artificială ce se datorează 
mișcării ochilor,unui fel de a-și ține capul sau de a umbla, 
o măreție care mai departe nu merge“. 

Ceea ce se spune despre o curtezană, se potrivește pînă 
la un punct și actriţei; căci și ea este o femeie de paradă, 
obiect de plăcere publică. Numai că aici cucerirea, prada 
e de un soi mai nobil, mai spiritual. E vorba adică să dobîn- 
dești prețuirea generală nu numai prin simpla frumuseţe 
fizică, ci și prin haruri de o speță mai rară. Dacă pe de o 
parte actrița se apropie de curtezană, pe de alta ea se înve- 
cinează cu poetul. Să nu uităm că în afara frumuseții natu- 
rale, și chiar a celei artificiale, există în toate fiinţele o 
construcție specifică meseriei, o caracteristică ce se poate 
tălmăci fizic prin urîțenie, dar și printr-un soi de frumuseţe 
profesională. 

În această galerie imensă a vieţii londoneze și pariziene, 
întîlnim diferitele tipuri ale femeii rătăcitoare, ale femeii 
revoltate la toate gradele: mai întîi femeia galantă, în prima 
ei înflorire, tînjind să capete un aer de patriciană, mândră 
de tinerețea, și de luxul ei totodată, în care-și pune tot ge- 
niul și tot sufletul, ridicînd delicat, cu două degete, un fald 
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larg din saten, mătase sau catifea ce plutește în jurul său, 
și întinzînd un picior ascuțit a cărui încălțare, prea împo- 
dobită, ar fi de ajuns ca s-o dea de gol, în lipsa emfazei, 
cam țipătoare, a întregii sale vestimentaţii ; pe aceeași scară, 
coboară pînă la sclavele surghiunite în cocioabe mizerabile, 
| adeseori decorate ca niște cafenele; nefericite ajunse sub 
| cea mai zgârcită tutelă, și care nu mai posedă nimic, nici 
+ măcar excentrica podoabă ce le slujește drept condiment 
frumuseții. 

Printre acestea, unele, exemple ale unei înfumurări ino- 
cente și monstruoase, poartă în capetele și în privirile în- 
drăzneț înălțate fericirea vădită de a exista (de fapt, pentru 
ce?). Uneori găsesc, fără a le căuta, atitudini de o cute- 
zanță și de o nobleţe ce ar încînta și pe sculptorul cel mai 
delicat, dacă sculptorul modern ar avea curajul și mintea 
de a culege noblețea de peste tot, chiar și din mocirlă; alte- 
ori, ele par împietrite în atitudini disperate de atîta plic- 
tiseală, în indolenţe de cafenea, de un cinism masculin, 
fumînd ca să-și omoare timpul, cu resemnarea fatalismului 
oriental; tolănite, ghemuite pecanapele, cu fustele înfoiate în 
față și în spate într-un dublu evantai, sau cocoțate în echilibru 
pe tabureţi și scaune; greoaie, posace, stupide, extravagante, 
cu ochii sticlind din pricina rachiului și cu frunțile bombate 
de încăpățînare. Am coborit pînă la ultima treaptă a spi- 
ralei, pînă la foemina simplex a satiricului latin. ! Uneori 
vedem desenîndu-se pe fundalul unei atmosfere în care al- 
coolul și tutunul și-au amestecat duhorile, slăbiciunea împur- 
purată de ftizie sau rotunjimile puhave, această hidoasă 
sănătate a trîndăviei. Într-un haos ceţos și aurit, nebănuit 
de castităţile nevoiașe, se agită și se convulsionează nimfe 
macabre și păpuși vii ai căror ochi copilăroși lasă să se stre- 
coare o transparență sinistră ; în timp ce la tejgheaua, încăr- 
- cată de sticle cu lichioruri, stă proțăpită o ciumă grasă, 
a cărei scăfîrlie strînsă într-un șal murdar, ce desenează pe 
zid umbra capetelor lui satanice, te face să te gîndești că 
tot ce este sortit Răului e condamnat să poarte coarne. 

Adevărul este că nu spre a-i fi pe plac cititorului și nici 
spre a-l scandaliza am desfășurat în fața ochilor săi asemenea 


1 Este vorba de Juvenal (N.T.) 


imagini; și într-un caz și în celălalt, ar îi însemnat o necu- 
viinţă din parte-mi. Ceea ce face prețioase aceste imagini 
si le consacră este sumedenia de gînduri care se nasc din 
ele, în general aspre și întunecate. Dar dacă, din întîmplare, 
un nesocotit ar căuta, în aceste compoziţii ale domnului G., 
răspîndite cam peste tot, ocazia de a satisface o curiozi- 
tate nesănătoasă, îl previn cu umilință că nu va afla nimic 
din ceea ce ar putea să-i stîrnească o imaginaţie: bolnăvi- 
cioasă. Nu va întîlni nimic altceva decît viciul inevitabil, 
adică privirea demonului la pîndă în tenebre, sau umărul 
Mesalinei lucind sub văluri; nimic altceva decît arta pură, 
adică frumusețea specială a răului, frumosul înlăuntrul îngro- 
zitorului. Şi, de fapt, ca s-o spun din nou în treacăt, sen- 
zaţia generală ce emană din toată această harababură con- 
ține în ea mai mult tristețe decît caraghioslic. Ceea ce face 
frumusețea deosebită a acestor imagini este fecunditatea 
lor morală. Ele sînt încărcate de sugestii, dar de sugestii 
crude, aspre, pe care pana mea, deși obișnuită să lupte împo- 
triva reprezentărilor plastice, nu le-a tălmăcit decît, poate, 
nesatisfăcător. 


TRĂSURILE 


Astfel se continuă, tăiate de numeroase răspîntii, lun- 
gile galerii din high life și din low life. 1 Să emigrăm pentru 
cîteva clipe spre o lume, dacă nu pură, măcar mai rafinată ; 
să respirăm parfumuri, poate nu mai salutare, dar mai 
delicate. Am mai spus că penelul d-lui G., ca și cel allui 
Eugene Lami, era minunat de indicat să înfățișeze deșer- 
tăciunea dandysmului și eleganța mondenelor. Atitudinile 
înstăritului îi sînt familiare; el știe, dintr-o trăsătură ușoară 
de penel, cu o siguranță care nu-i lipsește niciodată, să 
reprezinte siguranţa privirii, a gestului și a atitudinii, care 
la ființele privilegiate este rezultatul monotoniei în fericire. 
În această serie specială de desene sînt reproduse, sub felu- 
rite aspecte, incidentele din sport, cursele, vînătorile, plimbă- 
rile la pădure, ladies orgolioase, plăpînde misses conducând 


1 Lumea bună și lumea de jos (în limba engleză în original) (N.T.) 
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cu mînă sigură telegari de o admirabilă puritate a liniilor, 
cocheți, strălucitori, ei înșiși la fel de capricioși ca și femeile. 
Căci dl. G. cunoaște nu numai calul în general, darizbu- 
tește tot atît de bine să exprime frumusețea fiecăruia în 
parte. Cînd ne înfățișează halte și, ca să spunem așa, bivua- 
curi de nenumărate trăsuri, de pe care, cocoțaţi pe perne, 
pe capre, pe imperiale, tinerii zvelţi și femei împopoţonate 
în veșmintele excentrice cerute de moda sezonului asistă la 
cine știe ce paradă a turfului ce se desfășoară undeva, de- 
parte; cînd un cavaler ce galopează grațios pe lîngă vreo 
caleașcă. descoperită, iar calul său pare, datorită ușoarelor 
cabrări, că salută și el în felul său. Trăsura duce cu ea, în 
trap întins, pe o alee brăzdată de umbră și de lumină, frumu- 
sețile tolănite ca într-o nacelă, nepăsătoare, ascultînd vag 
galanteriile prefirate în urechi, lăsîndu-se alene în voia plim- 
bării. 

Blana sau muselina li se înalță pînă la bărbie și se revarsă, 
ca valurile, peste portieră. Slugile sînt înțepenite și perpen- 
diculare, inerte și semănînd toate între ele; mereu aceeași 
efigie monotonă și fără relief a slugărniciei, punctuală, disci- 
plinată ; caracteristica lor e să n-aibă efigie. În fund, pă- 
durea înverzește sau ruginește, este prăfuită sau se adum- 
brește, după ceas și anotimp. Ascunzișurile sale se umplu 
de cețuri autumnale, de umbre albastre, de raze galbene, 
de sclipiri rozalii sau de străfulgerări subțiri, care brăzdează 
obscuritatea ca loviturile de sabie. 

Dacă nenumăratele acuarele despre războiul din Orient 
nu ne-ar fi arătat forța d-lui G. ca peisagist, acestea din 
urmă ar fi fost fără doar și poate deajuns. Dar aici nu mai 
este vorba de pămînturile zdrențuite ale Crimeii, nici de 
malurile teatrale ale Bosforului ; regăsim acele peisaje fami- 
liare și intime care alcătuiesc podoaba circulară a unui mare 
oraș, unde lumina aruncă efecte pe care un artist cu ade- 
vărat romantic nu poate să le disprețuiască, 

Un alt merit, care nu mi se pare de prisos să-l pomenesc 
aici, este cunoașterea remarcabilă a harnașamentelor și a 
caroseriei. Dl. G. desenează și pictează o trăsură, și tot 
soiul de trăsuri, cu aceeaşi grijă și aceeași ușurință cu care 
un pictor de marine înfățișează tot felul de vapoare.Toată 
caroseria sa este perfect pusă la punct; fiecare parte este 
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la locul ei și nimic nu trebuie refăcut. În orice atitudine 
ar fi pusă, cu orice alură s-ar lansa ea, o trăsură, ca și un 
vas, împrumută mișcării o grație misterioasă și complexă, 
foarte anevoie de stenografiat. Plăcerea pe care 'ochiul artis- 
tului o simte se datorează seriei de figuri geometrice pe care 
acest obiect, și așa destul de complicat, de este vapor sau 
trăsură, o provoacă, succesiv și cu repeziciune, în spațiu. 

Am putea, de bună seamă, să punem rămășag, că, în 
puțini ani de aici înainte, desenele d-lui G. vor deveni docu- 
mente prețioase ale vieții civilizate. Operele sale sînt cău- 
tate de curioși la fel ca cele ale unor Debucourt, Moreau, 
Saint-Aubain, Carle Vernet, Lami, Devéria, Gavarni și ale 
tuturor acelor artişti încîntători care, deşi nu au pictat decît 
scene familiare și 'nostime, nu sînt, în felul lor, mai puţin 
niște istorici foarte serioși. Mulţi dintre ei au sacrificat, 
foarte mult chiar, pe acest altar al nostimului și au introdus 
uneori în compoziţiile lor un stil clasic străin de subiect; 
mulţi au rotunjit cu bună știință colțurile, au nivelat aspri- 
mile vieţii, au potolit aceste izbucniri fulgerătoare. Mai puțin 
îndemînatec decît ei, dl. G. are un merit profund, care-i 
aparține doar lui: a luat asupră-și, de bună voie, ofuncțiune 
pe care alți artiști o disprețuiesc și pe care doar un om de 
lume poate s-o "deţină; el a căutat peste tot frumusețea 
trecătoare, amăgitoare, a vieții prezente, caracterul a ceea 
ce cititorul ne-a îngăduit să numim modernitate. Adeseori 
bizar, violent, excesiv, dar întotdeauna poetic, el a știut 
să concentreze, în desenele sale, savoarea amară sau ame- 
țitoare a vinului Vieţii. 
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